Числа двадцатого спросила, взял ли билеты. «Вот-вот, на днях, готовлю почву» – такой ты стратегический почвовед, даже смешно. Ведь возьмет же, приедет? Не может же он мозги мне заговаривать и морочить зубы – после всего? Да, я говорила себе, что у нас просто шашни, но это попытка назвать птеродактиля шершнем. Будто тот, услышав такое к себе обращение, растеряется, ахнет, выпустит добычу из пасти.
Всё равно разобьемся, конечно. Но хотя бы быстро. Разница с поеданием заживо всё еще имеет значение. И это никакие не шашни, всё было страшно, всё было серьезно, всё было так, что текущее поведение Тимура не то, что разбивало мне сердце, нет, – оно грозило схлопнуть бытие и убить всё сущее.
22 февраля меня свалило – должно быть, ковид. Жарило, я заперлась в комнате, едва осознавала себя. На третий день, как всегда, схватилась утром за телефон – и едва не выронила его. Демон пожара сперва перекинулся с моей души на тело, а затем, одержимый жаждой распада, бросился на весь мир.
Если бы я с кем-то разговаривала в те дни, то светская беседа могла бы начинаться так:
– Вы кого больше боитесь? Наших или НАТО?
Но я ни с кем не говорила. Оказалось, что встречать апокалипсис лучше в полубессознательном состоянии. Спасительные 39° на термометре хранили меня от лишних мыслей в первые несколько дней.
Аэропорт в Ростове закрыли, и у Тимура больше не было смысла отпрашиваться у жены. Мы не увидимся в марте, ведь мир сошел с ума, это достаточно уважительная причина.
Хорошо, что я и так умираю, а стёкла дзынькают от моего кашля. Ритмы существования удивительно органичны: что наверху, то и внизу. Микрокосм смотрится в зеркало – и видит огромное. Макрокосм глядит на микрокосм – и его сердце сжимается от жалости к себе. Мы все умрем, это прекрасно. Но вот если ты разлюбишь меня, этого я миру простить не смогу.
Гоша поймал тяжелую панику – и снова сорвал ночной сон. Учитывая, что он тоже лежал с ковидом, это было то еще комбо. Мне кажется, наша переписка в те дни состояла из междометий. Сигналы, а не слова.
Пока я была на больничном, Тимур мне писал раз в сутки, в непредсказуемое время. О делах всё больше, и нервное – о новостях. Температура спала, и постепенно я стала понимать немного больше. Но осознанию это всё еще поддавалось слабо. Как признать, что у нас с Тимуром всё потеряно? Родственники погибших тешат себя надеждой – до опознания. Вот и я.
Смогла вернуться к работе через полторы недели. Поймала от боссихи прохладное:
– Оля, нужно созвониться. В 16:00 набирай.
Ее бледное лицо на экране, хотя это же я болела. Точно, нет привычной яркой помады, да и волосы подрастрепались. Здоровый пшеничный блонд будто выцвел. Крепко сваренное нефильтрованное заветрилось и скисло.
– Оля, мне неприятно это говорить. Оля, ситуация в стране. Оля, две недели и все положенные выплаты.
Кого заботит сарай, когда уже и хата сгорела. Можно ли было ожидать чего-то еще. А – страшно. Тьма всё гуще и гуще, воздух похож на тину.
Пишу Тимуру. Отвечает на следующее утро вымученным:
– Мне жаль.
Я не берусь описывать, чего мне стоили эти несколько часов без ответа, переродившиеся в бессонную ночь и в тягучее сомнамбулическое утро. В мире взрывалось, а во мне было пугающе тихо. И вот, песчинка упала в эту тишину, пошла реакция. Костяшки домино покатились кубарем. Я кричала, кричала и кричала, и крик обращался в надсадный удушливый кашель, и снова набирал мощь, и хрипел, и задыхался, и плакал. Я ненавидела, и ненавидела свирепо, и ненавидела только себя, как человека, который не достоин не то, что любви, а даже работы, как человека, который страшно соврал, страшно ошибся, предал из глупости и мелкосердия, безмозгло обманывал, черт знает на что надеялся, опустился, сломался, оборвал последнюю ниточку, на которой всё только и держалось на Земле. И теперь – по закону круговой поруки – наказаны все.
А я смотрю в бездонное серое море – и нет ему края, только кровавая лужа в его середине расходится и расходится кругами, будто нефтяной танкер тонет, пробивает плоть моря – и оно неумолимо кровит, безнадежно раненое. И я бессильно прошу у моря прощения, зная о его невозможности.
Но ведь среди этой кромешной лжи, в которой вот-вот всё утонет, неведомо как оставалась полоска белого света, мучительно доброго, райского. Когда я присматриваюсь к ней, то могу различить внутри только тонкий удивительный силуэт. Балеринка? Да нет же, знакомая угловатая нескладица, смешное каре отражает все различимые оттенки спектра, лучи пляшут в глазах. И я тяну к Гоше руки, а он отвечает, и мы проваливаемся в это белое безмолвие, совершенно счастливые, будто ничего и не было, будто нас не касается ни кровавая суета вокруг, ни грязь нашей лжи, ни горечь возмездия, ни твое маленькое тощее тело, которое всего через полгода тебя окончательно предаст.
Вмарте 2022-го рюмочные закрывались в 22:00, будто комендантский час – в Ростове, а не в Мариуполе. Мариуполь сидел в подвалах, а нам, в 180 километрах восточнее, не давали даже как следует выпить.
