Я любила твой костюмчик – сложного кроя, фирмовый, с накладными карманами на коленях и на груди. Ткань будто лен, но схимиченный чуть ли не до шелковой гладкости, очень приятный на ощупь; пришиты лоскуты – малиновые и желтые. Гоша повадился носить с костюмчиком кеды из разных пар: левый – черный, а правый – белый.
Как-то его позвали на свадьбу – одна коллега решила закатить пир на весь мир, и вот. Гоша собирался так тщательно: намылся, набрился, волосы чуть гелем уложил, – ну и кто тут жених, а? Думала, наденет свой костюмчик, и ждала, – но Гоша приехал ко мне в костюме, и я ахнула. Брюки, пиджак, ну надо же. Белая рубашка навыпуск, это вообще что такое. Это как это. Когда он поднимался по лестнице, мне показалось, что костюм – из картона, а сам Гоша – из дерева. Обычно в его теле была размашистая грация, пусть и голова порастяпски не ведала, чем заняты ноги, и они, покинутые, знай себе спотыкались и бились. Но вот он двигается как Железный Дровосек в погоне за Буратино, и я повторяю нелепость его движений косноязычностью метафоры. Да что это блин такое.
– Мал мне костюм, мал! Это выпускной еще, – и улыбочка.
Чуть задрал край рубашки – и стало понятно, почему он надел ее навыпуск к строгому костюму. Молния на ширинке застегнута только на половину, выше лобка светится клетчатый треугольник трусов, перетянутый сверху ремешком.
– Ну и как ты весь вечер? Неудобно же. Есть же у тебя хороший костюмчик, чего не надел?
– Так ведь свадьба, серьезно надо, – вслед хохоток, очень смешно же, что в мире бывает серьезное. – Зато пиджак – почти впору! Плечи у меня еще тогда выросли, а вот животик – только сейчас.
– Да где живот у тебя, не вижу! – наклонилась и ткнула чуть ниже пупка.
– Прямо вот здесь! – и толкнул мою макушку к животу, вдавил мое лицо, и захохотал, дьяволенок, мальчик.
Живота там было столько, что можно носом позвонки пересчитать. Костюм мы стянули, умостили на вешалку, забрались в кровать. Он уехал от меня днем, и, пока мы ждали машину, я потешалась с костюма, хватала Гошу за бока и живот, он вскрикивал и манерничал. Когда я выбралась в город, он прилетел на встречу в костюмчике, костюм свой выпускной как тяжкое недоразумение позабыв. Я весь вечер гладила его по спине, и льняная ткань мурлыкала у меня под руками.
Гошины похороны устраивала Надя – и я, слепая и тупая от горя, не понимала, как мне там появиться. Она обо мне – не знала, а я бы так выла у гроба, что ни за что бы не сошла за просто знакомую. Смотреть на него – на такого, на мертвого – было невыносимо, немыслимо. Он всегда был живым доказательством божьей гармонии, высшего промысла. Как жить, когда живое доказательство больше не живет, кто ответит.
У меня месяц как были куплены билеты на море; подруга затолкала в купе, я уехала. Убегает город, мчится поезд, попутчики весело переговариваются друг с другом. Я на верхней полке в двухэтажном составе – и места там едва ли больше, чем в закрытом гробу. Сесть невозможно, лежи себе смирно. Вокруг так много земли, сплошь степь. Теперь она вся – твоя.
Я не просила маму идти на похороны, а она пошла. Назвалась коллегой Гоши, помогала Наде, дала немного денег. Поникшие гости толпились у морга, не понимали, что делать. Мама взяла на себя роль траурного полководца и распоряжалась перемещениями печального балагана. Вдова причитала:
– Сколько раз забирали на скорой, а он возвращался. Я и в этот раз не испугалась, ждала его дома. Не верю, невозможно это всё, кошмарный сон. Костюм на нем – еще свадебный. Он ведь совсем ребенком был, ему восемнадцать было, когда женились. Да, по бабам одно, да, не жили уже вместе, – а всё равно, муж. Как я теперь одна, как.
Я вернулась домой через две недели – и мама мне рассказала. Не могло у него быть сразу два костюма, выпускной и свадебный, кто бы тратился с разницей в год. Надя рассудила трезво: смерть – событие серьезное, юридическое, и требует официальной одежки. Даже если костюм и при жизни едва сходился на покойнике. Разрезали, наверное, как-то, подогнали. И последний костюм сел как влитой.
А льняной костюмчик Гошин Надя кому-то подарила, наверное. И носит его беззаботный мальчик с длинными ногами, и всё так же светофористо светят малиновые и желтые латки, и обнимает он девочку, и гладит она его по спине. Однажды мы встретимся на ростовской улице, ласковым вечером, в сиреневой духоте, я узна́ю костюмчик – и брошусь на землю. И купол неба треснет над городом от моего крика.
Гоша свалился с велосипеда, поэтому на выходных мы не увидимся. Максимум его подвижности – прохромать до уборной. Несся же, как угорелый, выпросил покататься, летел сломя голову. Его обычная борьба с законами физики. Они побеждали, он до последнего бился. Достойно оваций, но мне грустно, что неделя прошла без него. Я злюсь, что он опять себя покалечил. Левое колено теперь тоже резать будем? Но что тут сделаешь, ты – это просто ты.
