Была еще одна среда, которая в период с 1660 по 1700 год формировала, деформировала или просто выражала душу бездушного Лондона. Карл II, насладившись парижской драмой, разрешил два театра: один для Королевской труппы в Друри-Лейн, другой для труппы герцога Йоркского в Линкольнс-Инн-Филдс. В 1705 году в Хеймаркете открылся театр королевы, но она редко посещала его. Обычно при Карле II хватало двух театров. Пуритане по-прежнему бойкотировали драму, и в любом случае широкая публика не допускалась в театры в период с 1660 по 1700 год. 4 Зрителями становились в основном придворные ростеры, низшие слои «качества» и «городские люди». «Серьезный юрист, — говорил серьезный доктор Джонсон, — уронил бы свое достоинство, а молодой юрист подпортил бы свою репутацию, появившись в этих особняках беспутной разнузданности».5 5 Женщины составляли лишь небольшую часть публики, а те, что приходили, скрывали свою личность за маской. 6 Представления начинались в три часа дня, но с улучшением уличного освещения (ок. 1690 г.) этот час был перенесен на 6 часов вечера. Вход в ложи стоил четыре шиллинга, в яму — два с половиной, на галерку — один. Сценическое оборудование и смена декораций были гораздо более продуманными, чем в елизаветинские времена, хотя для большинства комедий эпохи Реставрации вполне хватало спальни и подступов к ней. Актрисы заменили мальчиков в женских ролях. Большинство актрис были также любовницами; так, Маргарет Хьюз, сыгравшая Дездемону в первом известном появлении женщины на английской сцене (8 декабря 1660 года), была любовницей принца Руперта; 7 А Карл II начал тосковать по Нелл Гвин, игравшей Валерию, именно на представлении «Тиранической любви» Драйдена. 8 Характер публики, реакция против пуританства, нравы двора, воспоминания и возрождение елизаветинских и якобинских пьес (особенно Бена Джонсона), влияние французского театра и роялистских эмигрантов — все это вместе сформировало драму Реставрации.
В трагической драме эпохи Реставрации великое имя — Драйден. Оставим его на время в стороне и откроем пьесу Томаса Отвея «Венеция сохранена» (1682), которая пережила все пьесы Драйдена и ставилась до 1904 года. Это история любви, привитая к заговору друзей графа де Осуны с целью свержения венецианского сената в 1616 году. Ранний успех пьесы объясняется отчасти карикатурным изображением первого графа Шафтсбери (врага Карла II и друга Локка) в образе Антонио, который любит, чтобы его била его шалава; отчасти сходством заговора с недавним заговором папистов; отчасти игрой Томаса Беттертона и миссис Элизабет Барри. Но теперь пьеса стоит на собственных ногах. Комические сцены абсурдны и оскорбительны, а финал разбрасывает смерть с оперным единодушием; но сюжет хорошо соткан, персонажи отчетливо прорисованы, действие напряженно драматично, а чистый стих соперничает со всем, что есть в елизаветинской драматургии, за исключением Марлоу и Шекспира. Отвей влюбился в миссис Барри, которая предпочитала развлекать графа Рочестера. После нескольких удачных произведений поэт потерпел ряд неудач, впал в нищету и (по одной из версий) умер от голода. 9
Именно благодаря своим комедиям драматургия Реставрации и запомнилась. Их юмор и остроумие, непристойные диалоги и эскапады в спальне, а также их ценность как зеркала одного класса в одном поколении, обеспечили им стойкую, хотя и скрытую популярность, которую они едва ли заслужили. Их диапазон узок по сравнению с елизаветинскими комедиями или комедиями Мольера; они описывают не жизнь, а нравы городских бездельников и придворных распутников; они игнорируют сельскую местность, разве что в качестве предмета насмешек или Сибири, куда мужья ссылают любопытных жен. Некоторые английские драматурги видели пьесы Мольера или играли в Париже; некоторые из них заимствовали его персонажей или сюжеты; но ни один из них не достиг его мастерства в обсуждении основных идей. Основная идея этих комедий заключается в том, что прелюбодеяние — главная цель и самое героическое дело жизни. Их идеал мужчины описан в «Насмешливом астрологе» Драйдена как «джентльмен, человек из города, тот, кто носит хорошую одежду, ест, пьет и достаточно встречается с женщинами». Персонаж «Стратагемы Бо» Фаркухара говорит, как один джентльмен другому: «Я люблю прекрасную лошадь, но пусть ее держит другой; и точно так же я люблю прекрасную женщину». 10-что означает не то, что он не желает жены своего соседа, а то, что он предлагает пользоваться ее благосклонностью, позволяя ее мужу содержать ее. В «Пути мира» Конгрива восхищенный Мирабелл говорит жене своего друга: «Ты должна испытывать к своему мужу столько отвращения, сколько достаточно для того, чтобы ты могла наслаждаться своим любовником». 11 Редко в этих пьесах любовь поднимается над своей физической основой — взаимным зудом для взаимного возбуждения. Читая пьесы, мы жаждем хоть какого-то лучика благородства, но в качестве идеала нам предлагается этика тушеного мяса.
