Уильям Уайчерли задал тон и темп. Его отец был роялистом из древнего рода и большого поместья, который, когда к власти пришли пуритане, отправил мальчика на обучение во Францию, решив, что он никогда не станет пуританином. Уильям им так и не стал, но шокировал семью, став католиком. Вернувшись в Англию и вскоре перейдя в протестантизм, он учился в Оксфорде, но, оставшись без степени, принялся писать пьесы. В тридцать два года он одержал победу, написав пьесу «Любовь в лесу» (1671), которую посвятил леди Каслмейн. Он был принят при дворе любезным королем, который не стал жаловаться, узнав, что Уайчерли, как и Черчилль, дополняет его в любви Миледи. 12
Он участвовал в голландской войне 1672 года с храбростью, ожидаемой от джентльмена, вернулся в Англию целым и добился очередного успеха с пьесой «Деревенская жена» (1673). Пролог приглашал зрителей, если им не нравится пьеса, войти в гримерную актеров в конце, где
Мистер Пинчвайф привез свою супругу в Лондон на неделю и охраняет ее так тщательно, что она соблазняется у него под носом. Некий мистер Хорнер, вернувшись из Франции и желая получить беспрепятственный доступ к женам, распускает слух, что он евнух. Пинчвайф приходит к выводу, что такому некомпетентному человеку он может смело открыть свой дом. Вскоре он обнаруживает, что его жена пишет любовное письмо искалеченному галанту. Он заставляет ее написать другое, в котором Хорнер называет ее самыми мерзкими именами; пока он отвернулся, она заменяет первое письмо на гневное; муж, гордый своим превосходством, отдает Хорнеру оригинал письма. Позже, подозревая, что Хорнер — человек более умный, чем о нем ходят слухи, он думает занять его, согласившись взять к себе его сестру Алитею. Жена переодевается в Алитею, и муж доставляет ее к своему любовнику. Пьеса заканчивается «Танцем рогоносцев», Хорнеру предоставляется последнее триумфальное слово, а эпилог, озвученный актрисой, укоряет мужчин в недостаточной мужественности:
Уайчерли взял многое из «Деревенской жены» из мольеровских «Школы мари» и «Школы женщин». Его следующая комедия, «Простой делец» (1674), превратила Альцеста из мольеровского «Мизантропа» в капитана Мэнли, чье представление о простом деле заключается в том, чтобы попрекать всех людей и все вещи биллингсгейтом. Удивительно, но лондонцам и даже некоторым жителям пригородов нравилось, что жизнь описывается как круговорот плотских утех, приправленных сквернословием. В книжной лавке в Танбридж-Уэллсе Уайчерли испытал экстаз, услышав, как одна дама попросила у него недавно изданный «Простой дилер». Это была графиня Дрогеда, богатая вдова. Он ухаживал за ней, женился и обнаружил, что она следит за ним с большим постоянством, чем Пинчвайф. Внезапно она умерла, и он решил, что теперь владеет ее состоянием; но наследство было настолько запутано судебными исками, что он не смог воспользоваться ни одним из них. Не в состоянии оплатить долги, которые он уверенно наделал, его посадили в тюрьму, где он томился семь лет, пока Яков II, до или после обращения Уайчерли в католичество, не оплатил его долги и не назначил ему пенсию. Он дожил до глубокой старости, преследуя женщин сверх своих возможностей и сочиняя стихи, которые его молодой друг Поуп с трудом превращал в поэзию. В семьдесят пять лет старый грабитель женился на молодой женщине. Через десять дней он умер (1 января 1716 года).
