Дю Деффан обладала лучшим умом и худшим характером среди салонмейстеров. Она была горда, цинична и более откровенно эгоистична, чем мы обычно позволяем себе казаться; когда в «Деле о душе» Гельвеция прозвучал тезис Ларошфуко о том, что все человеческие побуждения эгоистичны, она заметила: «Ба! он только раскрыл секрет каждого». Она могла быть злобно сатиричной, как, например, в описании госпожи дю Шатле. Она видела все, кроме простых и нежных сторон французской жизни, и полагала, что бедняки разделяют, насколько им позволяют средства, все пороки богачей. Утопическим устремлениям философов она доверяла не больше, чем утешительным мифам древней веры; она сторонилась умозаключений и предпочитала хорошие манеры. Она презирала Дидро как хама, любила, а затем ненавидела д'Алембера и восхищалась Вольтером, потому что он был сеньором не только ума, но и нравов. Она познакомилась с ним в 1721 году. Когда он бежал из Парижа, она начала с ним в 1736 году переписку, которая является одной из классических во французской литературе. Ее письма не уступали его письмам в тонкости, проникновенности, изяществе и искусстве, но не дотягивали до его приветливости, непринужденности и изящества.
В пятьдесят пять лет она начала терять зрение. Она обращалась к каждому специалисту, затем к каждому шарлатану. Когда после трех лет борьбы она полностью ослепла (1754), то уведомила своих друзей, что если они и дальше будут посещать ее званые вечера, то им придется мириться со слепой старухой. Они все же приходили, и Вольтер из Женевы уверял ее, что ее остроумие еще ярче, чем глаза; он призывал ее продолжать жить, хотя бы для того, чтобы разгневать тех, кто выплачивал ей гонорары. В лице Жюли де Леспинасс она нашла хорошенькую, бойкую и очаровательную девушку, которая помогала ей принимать и развлекать гостей; теперь она председательствовала на своих обедах, как слепой Гомер за круглым столом мудрецов и бардов. С достоинством и непокорностью она прожила еще двадцать шесть лет. Мы надеемся встретить ее снова.
Это была блестящая эпоха, потому что женщины в ней были блестящими, сочетая ум с красотой, не знавшей прецедентов. Именно благодаря им французские писатели согревали мысль чувством и украшали философию остроумием. Разве мог бы Вольтер стать Вольтером без них? Даже тупой и безоблачный Дидро признавался: «Женщины приучают нас обсуждать с очарованием и ясностью самые сухие и наболевшие темы. Мы говорим с ними без умолку; мы хотим, чтобы они слушали; мы боимся утомить или наскучить им. Поэтому мы вырабатываем особый способ легко объясняться, и этот способ переходит из разряда разговоров в стиль». Благодаря женщинам французская проза стала ярче поэзии, а французский язык приобрел обходительный шарм, изящество фразы, учтивость речи, что сделало его восхитительным и превосходным. Благодаря женщинам французское искусство перешло от массивных причудливых форм барокко к утонченности форм и вкуса, которые украсили все аспекты французской жизни.
В эпоху между Регентством и Семилетней войной — эпоху стиля Луи Квинзе — женщины оспаривали у богов право на поклонение, а стремление к красоте соперничало с набожностью и воинскими страстями. В искусстве и музыке, как и в науке и философии, сверхъестественное отступало перед естественным. Превосходство женщины над чувственным и чувствительным королем придало новый престиж деликатности и сентиментальности; гедонистическая ориентация жизни, начавшаяся при Филиппе д'Орлеане, достигла своего полного выражения при Помпадур. Красота стала более чем когда-либо вопросом «тактильных ценностей»; ее было приятно как трогать, так и созерцать, от севрского фарфора до обнаженной натуры Буше. Возвышенное уступило место восхитительному, достойное — изящному, грандиозность размеров — очарованию элегантности. Рококо было искусством эпикурейского денежного меньшинства, стремящегося насладиться всеми удовольствиями, прежде чем его хрупкий мир исчезнет в ожидаемом потоке перемен. В этом откровенно земном стиле линии резвились, цвета смягчались, цветы не имели шипов, сюжеты избегали трагизма, чтобы подчеркнуть светлые возможности жизни. Рококо был последней стадией барокко, восстанием воображения против реальности, свободы против порядка и правил. Однако это не была беспорядочная свобода; в его изделиях по-прежнему присутствовали логика и структура, придающие форму значимости; но он ненавидел прямые линии и острые углы, сторонился симметрии и считал болезненным оставить хоть один предмет мебели не вырезанным. Несмотря на свою кокетливую миловидность, рококо создал тысячи предметов, непревзойденных по отделке и элегантности. И на полвека оно превратило малые искусства в главное искусство Франции.
