Как и большинство тех, кто утратил веру в католическую доктрину, тот же Дидро, который считал христианские церемонии тоскливыми и мрачными, остался чувствителен к красоте и торжественности католического ритуала и защищал его от протестантских критиков в своем «Салоне» 1765 года:
Эти абсурдные ригористы не знают, как влияют на людей внешние церемонии. Они никогда не видели нашего Крестопоклонного поклонения в Страстную пятницу, энтузиазма толпы во время процессии на Corpus Christi, энтузиазма, которым я иногда увлекаюсь. Я никогда не видел длинную шеренгу священников в священнических облачениях, юных аколитов в белых повязках… рассыпающих цветы перед Святыми Таинствами, толпу, идущую за ними в религиозном молчании, столько мужчин, распростертых на земле, я никогда не слышал этого серьезного, патетического пения, исполняемого священниками и умиленно отвечаемого многочисленными мужчинами, женщинами, девушками и детьми, не испытывая волнения в глубине души и слез на глазах.31
Но, вытерев глаза, он возобновил атаку. В «Беседе философа с марионеткой» (1776) он представил себе скептика, которого он назвал Крудели (по-итальянски — жестокий), беседующим с титулованной дамой, которая «считает, что человек, отрицающий Пресвятую Троицу, — негодяй, которого ждет конец на виселице». Она с удивлением обнаруживает, что месье Крудели, который является атеистом, не является также чувственником и вором. «Я думаю, что если бы мне нечего было бояться или надеяться после смерти, я бы позволил себе много маленьких удовольствий здесь, внизу». Крудели спрашивает: «Что это за вещи?» «Они только для ушей моего духовника…. Но какой мотив может быть у неверующего, чтобы быть добрым, если только он не сумасшедший?» Она немного отступает перед его аргументами, а затем принимает новую линию защиты: «У нас должно быть что-то, чем можно отпугнуть те поступки, которые ускользают от строгости законов». И кроме того, «если вы уничтожите религию, что вы поставите на ее место?». Крудели отвечает: «Если бы мне нечего было поставить на ее место, то всегда было бы на один ужасный предрассудок меньше». Он представляет себе магометан, убивающих христиан, и христиан, сжигающих магометан и евреев.
МАРЕЧАЛЕ. Предположим, все, что вы считаете ложным, окажется правдой, и вы будете прокляты. Это ужасно — быть проклятым и сгореть в вечности.
КРУДЕЛИ. Лафонтен считал, что нам должно быть удобно, как рыбам в воде.
МАРЕШАЛЬ. Да, да, но ваш Лафонтен стал очень серьезным в конце, и я ожидаю того же от вас.
КРУДЕЛИ. Я ничего не могу ответить, когда мой мозг размягчится.
Самый антиклерикальный из философов сохранил особую горечь по поводу того, что казалось ему пустой тратой человеческого семени и энергии в монастырях и женских монастырях. Одна из его самых гневных страниц обличает родителей, обрекающих безвольных дочерей на монастырскую жизнь; а самое технически законченное произведение — воображаемое воссоздание карьеры такой монахини. Монахиня» (La Religieuse) была написана в 1760 году в результате розыгрыша, с помощью которого Гримм и Дидро надеялись вернуть в свою компанию маркиза де Круаммара из Кана в Париж. Примерно в это время Дидро взволновало обращение одной монахини к Парижскому парламенту с просьбой освободить ее от обетов, которые (как она утверждала) наложили на нее родители. Любезный маркиз написал в Парламент от ее имени, но безрезультатно. Мы больше ничего не знаем об этой монахине, но Дидро воссоздал ее историю с такой реалистичной фантазией, что она будет жить в веках. Он предположил, что она сбежала из монастыря, и отправил в Круамар, словно из-под ее пера, ряд писем с описанием ее монастырских переживаний и просьбой помочь начать новую жизнь. Маркиз ответил, Дидро ответил от ее имени, и эта переписка продолжалась четыре месяца и заняла 150 страниц.
