Его сестра, Мара, была отдана за османского султана Мурада Второго и вошла в его гарем в 1435 году. Ей было девятнадцать лет, и она была хороша собой.
Темные времена переживал православный мир. Восточная Римская империя, презрительно именуемая латинянами Византией, падет под ударами янычар, заключив перед этим позорную унию с папским престолом. Одно за другим рушатся православные царства на Балканах. Болгария, Валахия, Сербия… Русские княжества на севере сами едва освободились от ордынской власти.
Впрочем, никакого Православного мира и не было: православные государи сражались друг с другом, невзирая на общую веру. Когда в 1453 году турки осадят Константинополь, Георгию Бранковичу придется дать им в помощь свои войска. Православные сербы, имея опыт в рудном деле, будут вести окопные и подрывные работы; без них неприступный город вряд ли бы удалось взять.
Европа раздроблена, Европа слаба.
Сербия, древняя православная Сербия, нежный и кровавый цветок Европы, угасает на глазах. Георгий пытался защитить страну от турок, но силы слишком неравны.
В 1439 году Мурад Второй, разгневавшись на Георгия, берет Смедерево и ставит правителем его сына, старшего брата Стефана – Григория.
Единственное изображение братьев сохранится в богато украшенной грамоте, выданной Георгием афонскому монастырю Эсфигмен, которому Бранковичи покровительствовали. Стефан и Григорий изображены на ней пригожими юношами в высоких шапках, вышитых алыми цветами.
Действительным правителем оставался Георгий; Стефан же и Григорий находились при Османском дворе – по сути, заложниками.
В апреле 1441 года Мурад перехватил переписку Григория с отцом. Григория и Стефана заковали в цепи и вывезли в Амасью, вглубь империи, чтобы Мара не знала, какую участь готовит муж для ее братьев.
8 мая 1441 года, через девять дней после Светлой Пасхи, Григория и Стефана ослепили раскаленным железом.
Стефан превратился в комок расплавленной боли, тьма затопила его.
Ему было шестнадцать лет.
Мара все же узнала. Она упала к ногам Мурада, рыдала и умоляла отменить приказ. Но когда гонец, посланный с отменой приговора, прибыл в Амасью, на месте глаз у Стефана и Григория уже были кровавые впадины.
Через три года братьев вернут на родину в обмен на турецких пленных.
Георгий Бранкович выбежит навстречу им. Он, конечно, уже обо всем знает. Но увидев ослепленных сыновей, страшно закричит и бросится на землю; кто-то из свиты едва успеет подхватить его.
Григорий пострижется в монахи и остаток жизни проживет на Святой горе Афон. Стефан останется в Смедерево; на лице он будет носить черную повязку.
Та, что станет его глазами, родилась почти в тот же самый день, когда его ослепили.
Его глухой стон сквозь стиснутые зубы слился с родовым стоном ее матери, Марии. Дочь назвали Ангелина.
Всего у Марии Музаки и Георгия Арианити, албанского князя, было восемь детей, и все – дочери.
Георгий Арианити успешно сражался с турками, помогая великому албанскому правителю и герою Скандербегу. За Скандербега он выдаст свою старшую дочь.
Все дочери Арианити получили домашнее образование, но Ангелину решено было отдать в монастырскую школу.
Как сказано в ее житии: «Если бы воспитали ее в доме отца, то она, превосходя всех умом и премудростью, вызвала бы зависть у своих сродниц и ровесниц… Дивились родители разуму ее и отдали учиться Божественным писаниям».
Так прошло ее детство и наступила первая юность.
Она стала еще более задумчивой, еще более склонной к уединению и чтению книг.
В 1456 году Георгий Бранкович умер от раны, полученной в сражении с венграми. Правителем стал его младший сын – и младший брат Стефана – Лазарь, а регентом – его мать Ирина. Лазарь быстро отстранил мать от власти и стал так жестоко обращаться с ней, что ей пришлось бежать к туркам. Это не помогло: Лазарь успел нагнать ее и вернуть. Вскоре Ирина умирает. От меланхолии, как будет сказано в официальных хрониках. От яда, посланного Лазарем, как будет утверждать молва.
Лазарь ненамного переживет мать. В 1457 году он получит известие о продвижении к пределам Сербии турецких ратей. Он бросается за помощью к венграм, но в ходе переговоров умирает. Сыновей у него и его супруги Елены Палеолог не было.
И тогда вспомнили о нем, о слепом Стефане, который все эти годы тихо жил в Смедерево.
Возник недолгий триумвират. Елена Палеолог. Воевода Михаил Ангелович. И он, Стефан Бранкович, единственный законный представитель династии.
