Великие страхи прошлого полностью

По этому поводу Льоренте иронично заметил: «Монарх женился на всех принцессах, предназначавшихся для его несчастного сына; такова, по-видимому, была его участь» (XXXI, 5, XII). Такова, наверное, и была историческая роль дона Карлоса, угодная Провидению.

В новом браке короля Филиппа II родилось четверо сыновей и дочь. Трое сыновей, правда, умерли в малолетстве, и лишь тот, кому было даровано царственное имя, стал в 1598 году, в двадцать лет, новым испанским королем — Филиппом III (1578–1621).

В 1787 году, за несколько десятилетий до потери Испанией своих заморских владений, в Гамбурге, на сцене местного театра, была поставлена драма Фридриха Шиллера «Дон Карлос — инфант испанский». Эта пьеса вновь разожгла антииспанские настроения в Германии, Австрии и других европейских странах.

Хулиан Худериас однозначно оценил сочинение Шиллера: «Немногие литературные и поэтические произведения превзойдут его по своему драматизму и поэтике. Но как исторический труд оно абсурдно от начала до конца».

Шиллер был прекрасно знаком с биографиями Филиппа II и его сына дона Карлоса, однако при написании драмы намеренно использовал различные домыслы, сочиненные французами, ненавидевшими испанцев. Пьеса Шиллера лишь усилила к ним неприязнь, давно укоренившуюся в Европе.

Почти сто лет спустя, в марте 1867 года, в Париже была впервые поставлена опера Джузеппе Верди «Дон Карлос», написанная по мотивам пьесы Шиллера. И Шиллер, и Верди в своих произведениях одинаково распределили роли, сделав Филиппа II страшным деспотом, а его сына Карлоса — романтиком, борцом за свободу. Так прекрасная музыка стала средством тиражирования антииспанской клеветы.

Еще в 1889 году французский историк Эрнест Лесин опубликовал результаты своих разысканий. В его книге говорилось, что национальная героиня Франции Жанна д’Арк (1412–1431), поднявшая в годы Столетней войны народ на борьбу с англичанами, не была предательски казнена в Руане — в тот день, 30 мая, она якобы спаслась от костра (E. Lesigne. «La fin d’une legende: vie de Jeanne d’Arc», 1889). Еще ранее, в начале XIX века, схожее мнение высказал другой французский историк, Пьер Каз (P. Caze. «La verite sur Jeanne d'Arc, ou eclarissimens sur son origigne», 1819). Их выводы, разумеется, были отвергнуты официальной наукой.

Однако в последние десятилетия появляются все новые книги, посвященные чудесному спасению Жанны д’Арк. Ее историю регулярно переиначивают. Тому есть ряд причин.

Например, сразу несколько хронистов, современников тех событий — прежде всего автор составленной около 1445 года «Хроники декана Сен-Тибо в Меце» («Chronique dite du doyen de Saint-Thiebaut de Metz», далее — «Мецская хроника») и немецкий богослов Йоханнес Нидер, автор трактата «Formicarius» («Муравейник», 1437), — отметили, что в 1436 году в Меце и Кёльне появилась некая дама, которую прозвали «Jeanne la Pucelle», «Девой Жанной», и многие относились к ней как к Жанне д’Арк. И она могла быть ею.

В том же году «хорошо осведомленный Персеваль де Каньи, доверенный человек герцога Алансонского» (В. И. Райцес. «Жанна д’Арк», 1982), проведшего с Жанной почти всю кампанию 1429 года, обмолвился, что она взошла на костер «Le visage embronche». Иными словами, дева, казненная «с закрытым лицом», могла быть кем угодно. Возможно, настоящую Орлеанскую деву перед казнью подменили.

Почему этого не заметили зрители? Во время казни Жанны д’Арк несколько сотен английских солдат оттеснили жителей Руана, и те не могли видеть, кого там казнят, отмечал французский историк Пьер де Сермуаз, автор книги «Секретные миссии Девы Жанны» (P. de Sermoise. «Les Missions secretes de Jehanne la Pucelle», 1970).

В самом Руане, пишет Сермуаз, не было обнаружено документов, подтверждающих, что казнь состоялась. При розысках, проведенных в местных архивах, удалось установить, что в период с 1430 по 1432 год в Руане было сожжено пять ведьм. Найдены даже накладные квитанции и платежные ведомости: по ним отпускали дрова для костра и выдавали заработок палачу. Трех казненных ведьм действительно звали Жаннами, но Жанны д’Арк среди них не было.

Что же с ней произошло? Мнения расходятся.

По словам Лесина, Жанне д’Арк помог бежать ее исповедник.