Часть учеников находит своеобразный повод для гордости в том негласном факте, что у них, как правило, очень мало денег и очень предсказуемое будущее. Они не из тех детей, которым говорят «мечтать о большем». И поэтому они склонны считать чужаками тех, у кого есть деньги или потенциал. Именно последний пункт – потенциал – заставляет Джека так нервничать. Потому что он отсюда уезжает. Потому что он недавно поступил в
Наверняка рана на руке уже достаточно большая. Наверняка можно перестать ее растирать. Джек поднимает глаза и обнаруживает, что Дафна больше не читает – учительница вызвала следующего ученика, и Джек даже слегка разочарован, что пропустил, чем там кончилась «разноцветная» драма. Он оглядывается по сторонам и видит, что лишь несколько человек продолжают усердно работать ластиками – остальные сидят и баюкают собственные руки, кривя и морща потные лица.
Им больно, думает Джек, и это его немного беспокоит: ничто так не заставляет цепляться к слабости другого, как ощущение собственной слабости. За обедом придется нелегко.
– Джек? – говорит миссис Брэннон.
Джек поднимает голову. Видимо, настала его очередь читать.
– Извините, – говорит он, листая страницы. – На чем мы остановились?
Легкие смешки. У Джека репутация чудика, вечно погруженного в свои мысли. Его собственная мать рассказывает всем подряд, что Джек всегда был слегка заторможенным, а дети в школе ничего так не любят, как находить этому подтверждения.
– Нет, Джек, сейчас не твоя очередь, – говорит миссис Брэннон. – Я просила тебя открыть окно.
– Окно?
– Да, здесь душно.
Джек смотрит на старое окно, на стекло со свинцовым переплетом, на деревянную раму, покрытую столькими слоями краски, что там уже почти не осталось зазора для движения створок, а от жары и влажности явно разбухшую еще больше, – на окно, которое высотой, наверное, футов восемь, а весить с тем же успехом могло бы хоть девять тысяч фунтов, все равно Джеку не хватит сил его открыть. Он снова смотрит на миссис Брэннон.
– Меня? – спрашивает он.
– Давай пустим сюда свежий воздух, – говорит она и поворачивается к тому, кто сейчас отвечает. – Пожалуйста, продолжай.
И вот, пока Лейла Харрис прилежно читает свою страницу из «Робокопа», ту часть, где Робо расправляется с разными плохими парнями, Джек поднимается с места, надеясь, что все так поглощены этой сценой, так заворожены пугающим смакованием того, в какие именно участки черепа попадают пули, так загипнотизированы кровавыми подробностями, что не будут смотреть на Джека. Он подходит к большому окну, берется за то, что раньше было двумя ручками, но из-за многолетних наслоений краски превратилось в скользкие шарики, пытается прогнуться и изобразить то, что, по его мнению, имеет в виду отец, когда говорит работнику на ранчо: «А ну-ка приналяг!», и дергает. Он дергает изо всех сил. И, как он и думал, окно не поддается. Ни малейшего скрипа, намекающего на то, что створка скользит по раме.
Он оборачивается. Весь класс, за исключением читающей Лейлы, смотрит на него. Мальчики ухмыляются, как гиены.
– Оно не двигается, – говорит Джек.
В ответ на это Дафна встает, театрально вздыхает и говорит:
– Я сделаю.
Она подходит к Джеку, всем своим видом излучая уверенность в себе, силу и целеустремленность первопроходцев, берется за кривые ручки окна, тянет его своими большими руками, отдирает от рамы и полностью открывает.
Класс ревет.
Миссис Брэннон пытается их успокоить, но Джек знает, что они не скоро это забудут. Мальчики уж точно
– ПАПА, я видео пишу, – раздраженно сказал Тоби, когда Джек вошел в его комнату рано утром в субботу.
Сын сидел за компьютером в огромных наушниках, смотрел на «Ютубе» канал какого-то известного игрока в «Майнкрафт» и бурно реагировал на происходящее.