— Я Франц Иосиф, бедный грешник, и я молю Господа о милосердии.
— Тогда входи, — сказал голос из-за тяжелой двери, и она наконец открылась.
Только те из прощавшихся, кто стоял в первых рядах густой толпы, заметили, что одна из восьми лошадей хромает. Кучеры и конюхи сокрушенно качали головами: очень дурной знак…
Карл I Австрийский и Цита стали последними монархами, жившими в Хофбурге. Когда-то в их апартаментах, где до сих пор висят их портреты, останавливался Александр I, затем они принадлежали Сисси. В декабре 1916 года в мастерских при Шёнбрунне работники отмывали и заново покрывали бронзой императорские кареты, которые затем погрузили на баржи и отправили по Дунаю из Вены в Будапешт, где должна была состояться коронация. Ландо, изготовленное в 1824 году в Пресбурге, везло корону Святого Стефана и королевские регалии, которые Карл готовился принять вместе с титулом Карла VII Венгерского. Не забудем, что все эти пышные церемониальные действа проходили во время мировой войны. Вроде бы они свидетельствовали о верности народов своему монарху, но тревожное положение на фронте заставляло усомниться в надежности этого чувства.
1918 год выдался тяжелым не только с военной точки зрения. Вена одного за другим теряла своих лучших художников. 6 февраля скончался Густав Климт. и апреля не стало Отто Вагнера. 31 октября испанка унесла жизнь 28-летнего Эгона Шиле, а вскоре умер и Коломан Мозер. Все эти смерти как будто служили подтверждением того, что империя в агонии. Из всего поколения ярких талантов в живых оставался только Оскар Кокошка; родившийся в 1886 году, он дожил до 1980-го. Кокошка много времени проводил в Дрездене, но любовь к Вене сделала из него истинного венца. Пылко влюбленный в Альму Малер — вдову Густава Малера, — он сделал ей предложение, но получил отказ. Для Альмы связь с Оскаром, который в то время работал над самой известной своей картиной «Невеста ветра», была лишь мимолетным эпизодом. Из ревности и мести художник заказал куклу, как две капли воды похожую на его неверную возлюбленную, и повсюду ходил с ней!
Начиная с 1917 года император Карл пытался заключить между Австро-Венгрией и Францией сепаратный мир. Он считал войну настоящим безумием, которое приведет империю к гибели, и, будь он тогда у власти, ни за что ее не объявил бы. Переговоры от его имени вели два его зятя, но из-за слепоты, проявленной Клемансо, они провалились. Карла обвинили в пацифизме, что в военное время прозвучало страшным приговором. В августе 1918 года он выступил с обещанием предоставить автономию всем народам, входящим в двуединую монархию.
16 октября за этим заявлением последовал соответствующий императорский манифест. К сожалению, было уже слишком поздно, 11 ноября 1918 года Карл I находился в Голубом китайском салоне Шёнбрунна — комнате, оформленной в экзотическом духе, с бело-голубыми напольными вазами, обоями на индийские мотивы и ореховыми карнизами. В 11.00 пришло сообщение о том, что Германия подписала перемирие во французском местечке Ретонд. Карл I взял карандаш и подписал отказ от престола. Вопреки распространенному мнению, речь не шла об отречении. Теоретически он оставался королем Венгрии — страны, которая в самые драматические моменты истории хранила верность Габсбургам. Обе попытки реставрации монархии, предпринятые в Венгрии, провалятся в том числе из-за предательств и плохой подготовки. Франц Иосиф умер в Шёнбрунне. В том же Шёнбрунне умерла Империя. На следующий день, 12 ноября, в 12.55 была провозглашена Австрийская республика. Венцы узнали об этом благодаря ста пушечным выстрелам — прежде таким образом народу сообщали о рождении наследника мужского пола. Один политик сказал в те дни: «Теперь Австрия стала республикой без республиканцев».
В отеле «Империал» и в кондитерской «Захер» портреты Франца Иосифа, украшавшие стены, остались висеть как висели.
