Последние годы правления Габсбург-Лотарингской династии часто воспринимаются как время беззаботного существования, во всяком случае высших кругов, озабоченных исключительно любовью, музыкой и балами. К сожалению, невозможно отрицать, что Вена тех лет являла собой шокирующий контраст между роскошью и нищетой. В январе 1896 года вышла книга теоретика сионизма Теодоря Герцля, родившегося в Будапеште в 1860 году, «Еврейское государство». Юрист по образованию, Герцль занимался журналистикой и сотрудничал с газетой «Нойе Фрайе Прессе», выходившей в Вене с 1 сентября 1864 года и направившей его в Париж своим специальным (и высоко оплачиваемым) корреспондентом. Он поддерживал тесные связи с венскими либеральными кругами, в которых его высоко ценили за информированность в экономических и дипломатических вопросах, не говоря уже о прекрасном пере. Деятельность Герцля финансировал банк «Кредитанштальт», контролируемый Ротшильдами. В Париже Герцль с ужасом наблюдал, как разворачивалось грязное дело капитана Дрейфуса. Оно еще раз убедило его, что об ассимиляции евреев в Европе — идея, которую тогда разделяли многие, — не может быть и речи. По возвращении в Вену он работает над книгой, в которой анализирует традиции еврейского народа и делает ряд предложений политического и социального характера. В письме к Цвейгу он констатирует: «Мы, евреи, за две тысячи лет не накопили никакого практического опыта существования в реальном мире. Мы должны учиться безусловной самоотверженности». Его прозвали «еврейским царем», и ему приходилось выдерживать многочисленные нападки, вызванные финансовыми скандалами, в том числе Панамским, разорившим миллионы акционеров, и тошнотворной волной, поднятой делом Дрейфуса. А вот что писал о Герцле Цвейг: «Он и правда выглядел по-царски: открытый высокий лоб, правильные черты лица, длинная, как у священника, борода и печальный взгляд темно-синих глаз». Продолжая борьбу, Герцль основал газету «Еврейский мир». Несмотря на обилие недоброжелателей, в последний путь Теодора Герцля, скончавшегося 3 июля 1904 года, провожала огромная толпа. В ней, разумеется, был и Стефан Цвейг: «Мы хоронили лидера великого движения. Погребальной процессии не было видно конца […]. Вена разом заметила, что умер не просто писатель или средней руки поэт, но один из создателей идей, какие победно являются в той или иной стране, в том или ином народе лишь через гигантские промежутки времени». Антисемитская реакция проявилась в создании Христианско-социальной партии, образованной в 1893 году. В 1895-м она получила абсолютное большинство в Венском общинном совете. Распущенная на короткое время, партия снова сформировалась в марте 1896 года, а ее лидер Карл Люгер с 1897 по 1910 год занимал пост бургомистра Вены. В 1902 году его обвинили в мошенничестве, но Франц Иосиф счел обвинения беспочвенными и одобрил его избрание. За откровенно националистические взгляды Люгер удостоился множества обидных прозвищ и всего одного комплиментарного — «красавчик». Через восемь лет население Вены достигло двух миллионов человек, и город стал четвертой по численности европейской столицей, уступая лишь Лондону, Парижу и Берлину. И, добавим, единственной, где национальный гимн исполняли на 15 языках.
В 1912 году в «Бургтеатре» — знаменитом венском драматическом театре, сравнимом с «Комеди Франсез», — состоялась премьера спектакля по пьесе Цвейга «Дом у моря». Несмотря на более чем теплый прием со стороны публики, автором владело тревожное настроение: «Я все сильнее ощущаю фальшь шумного успеха. Все-таки по-настоящему художника поддерживает лишь узкий круг людей». Кроме того, на Цвейга наверняка произвела гнетущее впечатление скоропостижная кончина сразу трех актеров, занятых в пьесе. Особенно потрясла его смерть Йозефа Кайнца, прекрасного артиста и очень красивого мужчины. За некоторое время до того Кайнц обратился к Цвейгу с просьбой написать для него одноактную пьесу. «Актерская метаморфоза» была закончена, когда Кайнц сообщил автору, что приступит к репетициям только через месяц, так как ангажирован в другом спектакле. Спустя буквально несколько дней он скончался от рака. Йозеф Кайнц, который в 1886 году произвел настоящий фурор, выступая в «Принце Хомбургском», по словам Цвейга, «покорял своей душевной грацией и несравненным искусством декламации». Его высоко ценил Людовик II Баварский, пригласивший актера сопровождать его в поездке по Швейцарии, что вызвало немало противоречивых слухов…
Для Стефана Цвейга и для Ромена Роллана, по-прежнему состоявших в переписке, главным оставалось во что бы то ни стало избежать войны в Европе. Оба понимали, что будет безумие. Оба опасались, что война будет означать конец света.
