– Ты любил эту девочку?
Пануччи не отличался чувствительностью, поэтому я решил, что он собирается прочесть мне нотацию. Но в тот момент я мог стерпеть любую гадость.
– Да. Очень.
Я думал, он хоть на секунду растрогается. Но нет: когда я вышел в коридор, он рявкнул мне вслед:
– Дверь закрой!
Сказать по правде, она плохо закрывается.
Я вышел во двор, в послеобеденное время там была толпа учеников, ожидавших звонка, чтобы вернуться в класс, но мне показалось, что во дворе – гнетущая пустота.
Выйдя из лицея в 17 часов, я, вместо того чтобы поехать на велосипеде домой, поехал на улицу, где жила Полин. Ставни на окнах были закрыты, а на фасаде висело объявление агентства недвижимости: «Продается». Но мне показалось, что там написано: «Ты никогда больше ее не увидишь». Я долго стоял не двигаясь возле своего велосипеда. Вспомнил нашу первую встречу в гостиной для девочек, шарик для пинг-понга, который она протянула мне и посмотрела своим незабываемым взглядом. Мне захотелось плакать. А потом мне пришел на память день, когда я пришел к ним пить чай в дырявом носке и в результате полдня проходил босиком. Сейчас, спустя время, это воспоминание вызвало у меня улыбку.
Наверно, я не заставил бы себя так скоро взяться за написание этого романа, если бы не мой друг Лора Саже, у которой однажды осенним вечером, когда мы выходили из «Театр де Пари», возникла замечательная мысль – представить меня Алис д’Андинье, ставшей затем моим издателем.
Я хочу выразить глубокую благодарность каждой из них за доверие, оказанное мне во время работы над этой книгой. Их знания, такт и обаяние, их блестящие идеи, их постоянная моральная поддержка – все это помогло мне гораздо больше, чем они могут себе представить.
Я не забуду о плодотворной совместной работе с Анавриль Вольман из «Фламмариона» и сотрудниками других отделов.
А еще я от всего сердца благодарю Виктуар Берже-Перрен за чтение только что написанного текста, за ее мудрые и вдохновляющие замечания и предложения: ее поддержка была для меня бесценной, и я об этом никогда не забуду.
Спасибо моим друзьям Дидье Брису, Астрид дю Ло д’Аллеман, Себастьену Тюрка, Лорану Акнину, Изабель Грела, Анн Шарье, Жоанн Ригуло, Оливье Кану, Рене Сидельски, Одри Ботболь, Одри Шекрун, Оливье Каза, Жаку Шекруну, которые с огромной доброжелательностью и интересом следили за тем, как рождалась эта книга и большинство других моих работ. Их внимание и участие стали для меня невероятной удачей.
Я посвящаю эту книгу своей семье, Лиз и Пьеру Кальберак, Матиасу, Жеральдин, Амели и Тома Кальберак, которых я нежно целую, так же как и всех моих дедушек и бабушек.
Я также посвящаю ее Мари Роиг, Стефану Кайо, Бертрану Жюйару, Мари-Кристин Аню, Клеману Кальве, Тьерри Вильруа, Амели Гите, Лоранс Писку и еще – памяти Лоранс Песелье.
Автор и издатель благодарят Клода Лемеля, Жерара Даву и Кристиана Пиже за разрешение использовать название и фрагмент текста песни «Венеция – это не в Италии».
