Веранда в лесу полностью

Ч и м е н д я е в (тревожно смотрит в зал). Музыку написал композитор Касумов. Чудесный, чудесный парень, туркмен, между прочим, из Ашхабада, приятель Певцова. В мае я эту музыку снова слушал. Чудакова вернулась с фестиваля четырнадцатого мая, заканчивался мой третий театральный сезон. Потом слух пошел: Анна Чудакова покидает наш театр. (Молчит.) В третий сезон мы меняли систему радиоэлектроники. Отлично сработали мои старые северные друзья. С их подачи Ленинградский оптико-механический завод сделал необходимый набор динамиков, а на одном южном номерном заводе для нас изготовили прецизионные магнитофоны особой точности. Словом, всю систему меняли. Звук получили чистый, наполненный. Современный драматический театр вообще широко использует музыку как средство художественного воздействия. Вознесенский на собрании поблагодарил меня. Он меня любил. Он меня очень любил, товарищи. (Молчит. Встает.)

Быстро входит  В о з н е с е н с к и й  и останавливается. Чимендяев уходит во тьму.

В о з н е с е н с к и й. Не желаете говорить?

Ответа нет.

Это не гостеприимно, вы понимаете?

Ответа нет.

Тогда я вам вот что скажу: нельзя так дверьми хлопать.

Ч и м е н д я е в (возвратился. Молчит). Это случайно. Извините.

В о з н е с е н с к и й. Нельзя дверьми хлопать, даже если что-то очень и не нравится… Могу попросить у вас чашку чая? А, Николай Прокопьевич?

Ч и м е н д я е в. Включите самовар. Заварка в шкафу. Сами!

В о з н е с е н с к и й. У вас женский характер.

Ч и м е н д я е в (спокойно). У меня не может быть женского.

В о з н е с е н с к и й. Почему уж не может быть?

Ч и м е н д я е в. Потому что я не режиссер. (Садится.)

В о з н е с е н с к и й. У вас много новых ярких идей, я замечаю. Вы жениться собираетесь?

Ч и м е н д я е в. Я вас о личной жизни никогда не спрашиваю.

В о з н е с е н с к и й (садится). Спрашивать нечего.

Ч и м е н д я е в. Не врите, будьте добры. Первые год-полтора у меня вообще не было никаких идей, кроме мелких хозяйственных соображений. Но однажды как-то стоял в вестибюле театра. Давно. Случайно. После спектакля.

В о з н е с е н с к и й. После какого?

Ч и м е н д я е в. Не важно. Публика расходилась. Я слушал, о чем говорят. Один, например, говорил о гараже…

В о з н е с е н с к и й. Необыкновенно интересно.

Ч и м е н д я е в. Да, я как раз искал гараж поближе. Словом, о чем угодно судачили, только не о спектакле.

В о з н е с е н с к и й. Обыватели.

Ч и м е н д я е в. Я тоже подумал, но стал приходить. Стоял, делал вид, будто кого-то жду. Приходил раз пятьдесят. Никому про это не говорил, не решался. В зрительном зале аплодировали, смеялись, я сам слышал, но, выходя, мгновенно все забывали. Беседовали о транспорте, как лучше куда ехать, о ценах, о женщинах и так далее. А глаза… Не то чтобы пустые — нет! — чужие, они нам не принадлежали.

В о з н е с е н с к и й. Социологическое исследование по глазам?

Ч и м е н д я е в. Да. И по атмосфере.

В о з н е с е н с к и й. Пятьдесят раз?

Ч и м е н д я е в (искренне). Больше! Уверяю! Хорошо, признаюсь: весь прошлый сезон. Просто тянуло в вестибюль. Все надеялся, что захватим их, и боялся, что еще кто-то кроме меня поймет происходящее после спектаклей.

В о з н е с е н с к и й (внимательно). Где вы там стояли?

Ч и м е н д я е в. У стенки между администраторской и кассой.

В о з н е с е н с к и й (подумав). Я вам вот что посоветую.

Ч и м е н д я е в. Да, пожалуйста.

В о з н е с е н с к и й. Походите по чужим вестибюлям!

Ч и м е н д я е в (помолчав; спокойно). Я не настаиваю, чтобы гремели аплодисменты, бросали цветы, хочу, чтобы после спектакля все долго оставались на своих местах и никуда не спешили, а потом бы расходились медленно, молча, в слезах, чтобы приходили к нам — одни, а уходили — другие.

В о з н е с е н с к и й. Вам не понравился прогон первого акта, но это пока черновая штучка. Чудакова на диво работает, а вы дверьми хлопнули. По-вашему, Палютина нормальна, но я объяснял, отчего рехнулась, и вы тогда сказали: это может быть.

Ч и м е н д я е в. Может, но я против!

Вознесенский сел, думает. Чимендяев встал, ходит.

В о з н е с е н с к и й. По-вашему, ее помилуют?

Ч и м е н д я е в. Конечно! Вернут в общество, в жизнь! Афишу подписываете вы — так было, будет, так должно быть, но если я ничего не значу в этом учреждении…

В о з н е с е н с к и й. Не грозите! Я вас предупреждаю.

Чимендяев садится. Не смотрят друг на друга.

Что такое анонимка? Отвечайте! Что это такое?