Что такое – «прийти в себя»? То, что ты мне посоветовала в тот день? Что такое «оставить тебя в покое» и «жить своей жизнью»? Твоя жизнь и моя связаны, к обоюдному нашему сожалению. Такие узлы, что и не развязать! Я все понимаю – мои «нравоучения и занудство» тебе надоели хуже некуда. Я, по твоему определению, «беззастенчиво и цинично» вторгался в твою жизнь. Да, наверное, так и есть. И здесь ты права. Но разве этому нет объяснения? И мне нет оправдания за эти «вторжения»? Всю жизнь я чувствовал свою ответственность за твою жизнь. Всю жизнь я за тебя тревожился и боялся, как за непослушного ребенка, отчаянную сестру, легкомысленную мать. Всю жизнь я не мог от тебя «оторваться» – и это правда. Меня словно было два: один – спокойный и рассудительный семьянин и второй – вечно обеспокоенный, занудливый и трепетный… дурак.
Твои попреки по поводу «благоустройства» моей личной жизни обоснованы мало, согласись! Или тебе хотелось, чтобы я был твоим полностью, целиком, без оглядки – вечный паж и страдалец, готовый возникнуть, как черт из табакерки, в ту секунду, когда его зовут? Возможно, тебя бы это утешило. Служить тебе нужно было ежеминутно, ежечасно, без «отрыва от производства». А тут бунт, поди ж ты!
Что скрывать – и ты, и я устраивали свою жизнь. Каждый – как мог. Таскаться за тобой, как герой «Вешних вод», я был не намерен.
Не обольщайся – моя любовь к тебе закончилась давно. Довольно скоро после нашего «нескучного» расставания. Увы – кончилась! Или – переродилась, трансформировалась, мимикрировала.
Что осталось? Боль, тревога, беспокойство и вечный страх. Страх за твою жизнь, что поделать! Мы пожелали благородно остаться друзьями – и нам это, как мне кажется, удалось. По поводу «возобновления отношений, о которых ты так жалеешь» – надо быть точной – ты же обвиняешь!
Отлично помню даже тот день – март, талый снег, моя жена в ожидании скорых родов, – поэтому так ярко. Твой звонок в институт. Встреча у Главпочтамта – как всегда, впрочем. Твои слезы и красное пальто. Белый берет и снова слезы. Сбивчивый рассказ про арест Ю. Обыски и найденные те деньги. Те страшные, чужие деньги… Успешно спрятанные драгоценности – «умницей Ю.». Допросы по известному адресу. И главный вопрос – что делать? Ждать ли суда? Носить ли передачи? Писать ли письма? Словом, как спасать свою жизнь!
