— Скажи напоследок, с машиной всё в порядке?
— Всё нормально. Я ездил же. Музыка заебись. Тонировка не успел только сделать.
— Ясно. Ну, дай бог. И запомни, Федя: мы, русские, друг друга не обманываем.
Федя заржал, закинулся насваем и ушёл.
Я завёл машину, включил магнитолу, в которой, как выяснилось, находился компакт-диск русского шансона, воткнул первую передачу и тронулся. Машина почему-то поехала назад, хотя я планировал вперёд.
— Ну что же, попробуем ещё раз! — подумал я и заглох.
С третьей попытки у меня всё же получилось поехать. Вечернее небо растянуло от туч. Показались первые звёзды. Я включил ближний свет. Правая фара почти сразу потухла, но вновь начала светить, когда я наехал на кочку. Врезанные в заднюю полку динамики пели песню группы «Бутырка» под названием Метеорит:
«Ночной звездопад над тайгою безликой
Вряд ли исполнит желания людей.
И вечная боль России великой —
Сгоревшие судьбы страны лагерей»
Девяносто седьмой год прошлого века запомнился мне первой кассетой группы «Кино», покупкой фотоаппарата «ФЭД-5» и участием в фотовыставке местного Дома пионеров. Кажется, я сфотографировал бомжа с рюкзаком. В том же году у меня появился первый компьютер (ZX-Spectrum) и первый видеомагнитофон (точнее, плеер). Все эти вещи тогда здорово повлияли на мою жизнь, но главное событие того года тогда прошло мимо меня, и я о нём совершенно не догадывался.
Нет, это не клонирование овечки Долли и даже не старт продаж гибридной Toyota Prius в Японии. В 1997 году Волжским автомобильным заводом был произведен бежевый автомобиль ВАЗ-21093. Тот самый, которым я завладел спустя полтора десятка лет.
На следующий день я поставил машину на учёт и застраховал на полгода. По цене вышло что-то около двух тысяч. У меня оставалось ещё немного денег, на которые я решил провести небольшое техобслуживание и заодно купить камасутру — руководство по ремонту. На всякий случай.
В магазине «АВТОЗАПЧАСТИ ВАЗ ГАЗ» я спросил:
— А у вас есть букварь по «девятке»?
— Талмуд? Есть! — ответил пожилой армянин, который стоял за прилавком.
— Почём?
— Есть два. По триста и по четыреста. Бери по триста.
— Почему?
— Он лучше. По четыреста — это не книга, а так, конституция. Непонятно ни хрена. А в той, что я тебе советую, всё разжёвано и в рот положено. Ты же начинающий автолюбитель, да?
— В каком-то смысле.
— Ну вот.
Книга оказалась очень занимательной. Кажется, первая глава её называлась «Если вы приобрели новый автомобиль» и рассказывала о том, что делать, если вы получили машину «с завода». Список дел занимал страниц десять. Нужно было переставить катушку зажигания в другое место (а то заглохнешь в первой же луже), поменять масло в коробке передач и залить его больше, чем положено, и так далее: протянуть там, затянуть сям, открутить это, закрутить вон то, вот это заменить на другое. Хорошо, что моя машина — не новая.
Вторая глава рассказывала о том, что рекомендовано возить с собой в багажнике. А возить нужно было всего понемногу: два ремня, масло, антифриз, шаровую опору, тормозные колодки, тормозную жидкость, несколько лампочек, два тормозных шланга, катушку, коммутатор, свечи, датчик холла, высоковольтные провода, наружный шрус и ещё какой-то шмурдяк.
Третья глава называлась «Перед дальней дорогой…» К горлу подступил ком, и я закрыл книжку. Я не планировал никаких дорог, кроме дальних.
А потом началась эксплуатация.
За первые три месяца в машине сломалось всё. Я работал по графику четыре через два. Четыре дня я ездил по окрестностям и ставил людям антенны, а потом два выходных готовил машину к следующим четырём рабочим.
С «девяткой» я копался во дворе и благодаря этому перезнакомился со всеми соседями, которых прежде не знал. Один из них любил курить в окно и наблюдать, как я вожусь со своей машиной. Когда начинался дождь, он кричал в окно:
— Сожги ты её на хуй, дождь потушит!
Я спешно скидывал в салон инструмент и шёл курить под козырьком подъезда. Когда дождь заканчивался — ремонт продолжался.
Благодаря машине я научился радоваться простым вещам и мыслить категориями фактов.
Например, вышел утром, сел в машину, повернул ключ в замке, а машина такая хоп и завелась. И вот я уже рад. Мало ли как она там работает: пердит, гудит, воет, свистит и троит — это вообще не важно. Она завелась! Включаю печку, и в салон пополам с пылью начинает дуть тёплый воздух. Хорошо-то как! Сцепление выжал, передачу включил, тронулся. Поехала! Люди, поехала, смотрите! Охуенно же! Сосед недоуменно смотрит на меня, как на дебила.
В окрестных магазинах запчастей меня начали узнавать и пожимать руку. В записной книжке моего телефона начали появляться какие-то новые контакты.
Происходило это примерно так. Я заходил в магазин за какой-то очередной железкой. У прилавка стоял какой-нибудь парень и что-то обсуждал с продавцом. Продавец, завидев меня, говорил:
— О! Вот он знает, он с этой хернёй сталкивался, спроси у него!
— Здорово! Меня Саня звать. Вон у входа мой «дуплет» стоит. Скажи, помпу менять дохуя делов? — спрашивал незнакомец.
— Да не очень. ГРМ разбирать надо…
— Поможешь?
