Вкус Парижа полностью

– О, это не друг. Просто новая знакомая. И я не особо знаю, что она любит, – призналась я. Ведь я в самом деле ничего не знала про Клотильду. – Что вы рекомендуете? Может, козий сыр?

Серж просканировал взглядом полки и кивнул. Сделал несколько шагов влево и взял козий сыр, абсолютно черный.

– Вот! Превосходный вариант. И сыр готов, его можно есть сегодня.

– Что за сыр?

– Валансе, козий сыр из городка с таким же названием.

– Почему он черный? – спросила я, сдерживая удивление.

– Плесень присыпана древесным углем. Он прекрасен, правда? – продолжал Серж, словно погруженный в раздумья. – И этот сыр выдержан до совершенства, – промурлыкал он.

– Возможно, – скептически отозвалась я.

– Вы все еще сомневаетесь? Тогда вы должны попробовать его.

– О нет, не режьте.

– Чепуха, – заявил он. – Я всегда могу исправить его вид.

Серж воткнул нож в сыр и отрезал для меня крошечный кусочек валансе.

– Вы знаете историю о том, как валансе обрел свою форму усеченной пирамиды?

Я покачала головой, глядя на сыр.

– Хорошая история, – произнес он и замолк, очевидно, с удовольствием заставляя меня ждать.

Я вся обратилась в слух, и Серж рассказал свою версию «Сыра для чайников».

– Так вот, по преданиям, жители Валансе изготавливали свой сыр в форме пирамиды с острой вершиной. – Он сложил ладони, изобразив треугольник. – Много лет они делали его таким, именно в форме пирамиды. В свое время во Франции это был очень популярный сыр, и люди с удовольствием приезжали в город Валансе, чтобы его попробовать. – Он протянул мне ломтик и кивнул – мол, ешьте, – а сам продолжал свою историю. – Ну, время шло, во Франции объявился Наполеон и повел французское войско в Египет. После постыдного поражения он вернулся на родину, и вы знаете, что случилось, когда он проезжал через Валансе и увидел сыр в форме пирамиды?

Я покачала головой, пережевывая валансе. Сыр был восхитительный: пряный, гладкий, с привкусом лимона. Удивительно свежий, несмотря на плесень и древесный уголь.

– Сырная пирамида напомнила ему недавнее унижение в Египте и вызвала приступ ярости. – Серж свернул из листка вощеной бумаги наполеоновскую двуугольную шляпу и надел на голову. – Ему показалось, будто сыр насмехается над ним, поэтому он выхватил саблю и срубил верхушку пирамиды, – сказал Серж, взмахнув воображаемой саблей. – С того дня валансе изготавливают в новой форме.

– Нет… – ахнула я. – Не может быть.

– Почему не может? – Серж пожал плечами абсолютно по-французски. – К сожалению, мы не в состоянии перенестись на двести с лишним лет назад, поэтому никогда не узнаем, правда ли это и что было на самом деле.

– Конечно, – засмеялась я. – Но вы убедили меня. Заверните мне валансе, пожалуйста.

– Что еще хотите сегодня попробовать? – осведомился он, когда в дверь вошел новый посетитель.

– О, хм… Твердый сыр. Пожалуй, немного канталя, – ответила я, сдерживая смех, когда Серж торопливо снял с головы бумажную шляпу.

– D’accord, я дам вам особенный канталь. Не такой, как другие. В следующий раз сообщите мне ваше мнение о нем, – попросил он, заворачивая сыр и приветливо здороваясь с новым покупателем.

«Значит, он намекает, что мне пора уходить», – подумала я, слегка разочарованная, что наша беседа закончена.

Я взяла наполеоновский сыр и канталь и пожелала Сержу приятного вечера. Я шла к Клотильде и посмеивалась, вспоминая, как хозяин сырной лавки театрально изобразил Наполеона, срубившего саблей верхушку сыра.

С каждый визитом туда я чувствовала, что понимаю Сержа чуть больше; он был добрым, нескучным и вскоре стал одним из самых приятных для меня людей в Париже.

Мой телефон ожил, когда я подходила к дому Клотильды. Я каждый раз радовалась, когда он подавал признаки жизни, потому что я редко была кому-то нужна в этом городе.

Сообщение пришло от Гастона. «Как он угадал!» – подумала я. У меня тут же вспотели ладони. Я ничего не слышала от него с того вечера, когда мы пили rosé, и решила, что он либо потерял мой номер телефона, либо – что более неприятно – я его просто не интересовала.

Он спрашивал, смогу ли я встретиться с ним сегодня вечером, и предлагал выпить по коктейлю. Я и так уже нервничала, не представляя, как проведу ближайшие пару часов с Клотильдой, потому что мало ее знала и не очень доверяла, и поэтому не считала разумным принять приглашение от ее возможного бойфренда. Но ведь это был Гастон, а мне ужасно хотелось увидеться с ним еще раз.

Я торопливо ответила, написав, что я ужинаю с подругой, но могу встретиться с ним позже. Внезапно на этот вечер появилась дополнительная задача – выяснить, серьезные ли отношения у Клотильды с Гастоном.

Одолев три лестничных марша и громко пыхтя, я остановилась, чтобы собраться с духом, погляделась в карманное зеркальце, не слишком ли я растрепалась, и нажала на кнопку звонка. Услышала ее крики: «Иду, иду!» В ее голосе мне почудилось напряжение, и я испугалась, что направляюсь прямиком в ловушку.