Власть нулей. Том 1 полностью

«Синдром отложенной жизни» – термин, введенный специалистами по душевным болезням совсем недавно. Хотя это состояние известно давно. Первые яркие описания принадлежат писателю Редьярду Киплингу, который заметил, что в XIX веке жизнь англичан в колониях была похожа на репетицию, бесконечное откладывание главного на «лучшие времена». Англичанин жил в колониях полвека и все эти годы готовился: вот накоплю денег, перееду в родную Англию, куплю там симпатичный домик где-нибудь в сельской местности, и вот тогда-то у меня начнётся настоящая жизнь… Если сама жизнь к тому моменту не закончится. По очень простой причине: жизнь – конечна. Она имеет такое нехорошее свойство: заканчиваться. Заканчиваться именно тогда, когда человек ещё и жить-то не начинал, а только собирался.

Но чем ожидание и предвкушение лучше изменений и действий сей же час, сегодня? И почему мы зачастую живем, воспринимая происходящее как подготовку к другой, настоящей жизни? Которая будет когда-то «потом». Или не будет?

Как это умно придумано: сначала в течение десятилетий людей приучали жить будущим, откладывать жизнь на потом, беспокоиться «как там у них на Кубе коммунизьм-то ужо наступил?», а затем просто объявили это… болезнью. Целую эпоху россиян упрекали, экие они нетерпеливые – каких-то тридцать (сорок, пятьдесят, сто и т. д.) лет не могут подождать получения жилья (строительства дороги, запуска автобуса и т. п.). И таким тоном, словно мы все три века жизни себе намерили. А теперь в газетах и журналах стали публиковать статьи: живите настоящим! Не представить себе, чтобы такой психолог пришёл и обратился к тем самым рабочим, которые в настоящем всегда «под старою телегою лежат» в грязи и верят, что рано или поздно «здесь будет город-сад». Когда самих рабочих уже не будет. Напротив, тогдашние «психологи» провозглашали такое устремление в будущее как признак социальной зрелости и психического здоровья. Каково: целый век приучать людей жить будущим и вдруг объявить это блажью! Очень по-русски.

Нет, в самом деле, если только представить, чтобы самоотверженным героям типа Павки Корчагина попалась бы на глаза статья с советами: «Обязательно выделите в течение дня время только для себя. И ни в коем случае не укоряйте себя за то, что могли бы уделить его близким или работе. Чаще учитывайте собственные интересы. Старайтесь жить своей жизнью, не отдавайте её во имя служения другому человеку, даже самому родному и любимому. Иначе, есть прямая угроза просто потерять себя! Не взваливайте на себя ответственность за чужие поступки. Не отодвигайте свою жизнь на будущее, не уменьшайте остроту проблем сегодняшнего дня, не ждите, что что-то решится само собой. Упустив время, вы не только сохраните ситуацию, которая вам не нравится, но и в самом прямом смысле отложите свою жизнь на потом. Задумайтесь: во имя чего такая жертва? Ведь в будущем вам никто не вернёт утраченных лет ожидания лучшей жизни». Что было бы, как на такие слова отреагировали бы строители первых Пятилеток? Пожалуй, что никак. Они бы просто не поняли, о чём идёт речь, словно им сунули под нос китайскую грамоту. Они уже были неизлечимо больны будущим. Только оно их манило, только оно давало силы жить в невыносимом настоящем, в котором они «имели право» только много и тяжело работать, вкалывать на будущее.

Нередко и сейчас приходится слышать от представителей власти, что ту или иную проблему в нашей стране можно решить, когда сменится несколько поколений. Дескать, ждите и ничего от нас не требуйте. И все ждут. Стране и сейчас свойственны выжидательные настроения значительной части населения как при оккупации: сейчас эта сволочь обожрётся и свалит, придёт другая. Тоже сволочь. Возможно хуже предыдущей. Опять ждать? Когда же жить? Население крупнейшей страны мира ждёт неведомо чего десятилетиями! Веками! «Людям только кажется, что они живут, тогда как на самом деле… лежат в камере хранения в ожидании жизни». Каково это: потратить ВСЮ жизнь на ожидание начала жизни?

Только люди заикнутся, что надо сделать какие-то изменения в настоящем, а сильные мира сего: «Да обождите вы! – и такой взор мудрого орла на глупых куриц, которые не понимают важность политического момента. – Вот Перестройка закончится, и будет вам дорога. Может быть». Многие до сих пор не поймут: Перестройка закончилась или нет? Опять этак осторожненько намекнут, напомнят властям, как о больной мозоли. А те знай свою присказку: «Да обождите вы!.. Не пробил ещё час. Вот реформы закончатся, может быть, будет вам и асфальт. Имейте же совесть!». Это нетерпеливое «да обождите вы!» у нас повсюду и всегда. К ветерану Великой Отечественной войны уж смерть в дверь стучится, а ему советуют подождать до очередного юбилея Великой Победы, тогда и будет ему квартирка. А доживёт ли он? Со смертью не пробовали договор заключить?