На кухне воцарилась та особенная тишина, которая возникает, когда слова становятся излишними, а воздух густеет от невысказанного. Электрический чайник, купленный через знакомых, давно остыл, но никто не делал попытки включить его снова. Вечерний свет, процеженный через тюль с рисунком ромбов, придавал обычной советской кухне оттенок нереальности, словно они были не в типовой квартире на окраине Москвы, а где-то между мирами, где привычные правила утратили силу.
Михаил сидел напротив, и в его молодом лице проступало что-то, выдававшее человека, прожившего дольше, чем позволял возраст. Это было не в морщинах или седине, а в манере держать паузу, в том, как его пальцы постукивали по клеёнчатой столешнице с рисунком полевых цветов – нервно и расчётливо одновременно, будто отмеряя время до неизбежного события.
Их взгляды встретились, и в этот момент атмосфера в комнате изменилась. Неловкость, служившая барьером, растаяла, обнажив нечто древнее и честное. В глазах Ольги мелькнуло узнавание – не молодого человека напротив, а чего-то глубокого, словно она увидела в нём отражение собственной тоски по настоящему чувству.
Они потянулись друг к другу одновременно, и в движении была неизбежность падающего камня. Руки встретились на середине стола, и от прикосновения по коже пробежала дрожь – не просто физическое ощущение, а будто их тела вспомнили язык, на котором говорили задолго до появления слов.
Поцелуй случился как облегчение. Губы Ольги были мягкими и чуть солоноватыми – она имела привычку прикусывать нижнюю губу, когда волновалась. Это было признанием того, что оба давно знали, но боялись озвучить даже про себя. И сильно походило на возвращение домой после долгого путешествия.
Переход из кухни в спальню произошёл сам собой, без слов. Они двигались, не разрывая объятий, и Михаил чувствовал, как ровно и быстро бьётся её сердце, словно она приняла важное решение и следовала ему. Коридор, увешанный дешёвыми репродукциями импрессионистов, проплыл мимо как декорация спектакля, в котором они вдруг стали главными героями.
В спальне царил полумрак. Плотные бордовые шторы приглушали уличные звуки, отрезая их от внешнего мира. Михаил ощущал её дыхание на шее – тёплое, чуть прерывистое, с едва заметным ароматом недопитого мятного чая.
Его ладони скользнули по её спине, чувствуя сквозь тонкую ткань тепло кожи. В прикосновении были робость первого раза и уверенность того, кто точно знает, чего хочет. Ольга чуть откинула голову, и в свете стала видна голубоватая венка на шее – трогательная деталь, от которой у Михаила вдруг перехватило дыхание.
Поцелуи становились настойчивее, но без грубости – как музыкальная тема, плавно переходящая от тихого звучания к громкому, не теряя при этом основной мелодии. Пальцы Ольги скользнули в его волосы, и в этом жесте была нежность, словно она пыталась удержать мгновение, запомнить его навсегда.
Когда они начали раздеваться, в их движениях не было ни подростковой поспешности, ни механической привычности супружеской рутины. Каждая расстёгнутая пуговица, каждый спадающий предмет одежды вплетались в ритуал, где физическое обнажение шло рука об руку с эмоциональным.
Блузка Ольги соскользнула с плеч, обнажив бледно-розовую шёлковую комбинацию с кружевной отделкой – не кричащую роскошь, а то сдержанное изящество, которое советские женщины умели создавать из скудных материалов. Кружево, вероятно, связано ею самой долгими вечерами, хранило растительный орнамент, схожий с морозными узорами на стекле.
Под комбинацией открылся лифчик того же оттенка, с атласными бантиками на бретелях – деталь, балансирующая между невинностью и соблазном. Тонкая ткань слегка просвечивала, намекая на очертания тела, но эта полупрозрачность лишь добавляла загадки, не раскрывая всего.
Трусики, сшитые из того же материала, в стиле шестидесятых, с высокой посадкой и лёгкой оборкой, шептали о женственности, не требующей громких заявлений. На левом бедре виднелась вышивка – веточка сирени, выполненная шёлковыми нитками чуть темнее.
Когда последние тканевые преграды исчезли, Михаил замер, поражённый не столько красотой её тела, сколько его естественностью. Кожа Ольги, бледная, почти перламутровая, с россыпью едва заметных веснушек на плечах – память о давнем дачном лете, – казалась живой картиной. Груди, чуть крупнее среднего, идеально ложились в ладонь, с нежно-розовыми сосками, уже твёрдыми от прохлады комнаты и волнения.
Талия плавно перетекала в бёдра – не осиная, но грациозная, с природной пластикой, неподвластной упражнениям. На животе серебрилась тонкая полоска шрама от давней операции; она инстинктивно прикрыла его рукой, но Михаил мягко отвёл её ладонь и коснулся шрама губами – в этом жесте было больше близости, чем в любых страстных объятиях.
Её длинные и стройные ноги с чуть выступающими косточками щиколоток добавляли облику трогательной хрупкости. Между бёдер темнел аккуратный треугольник волос, и эта естественность несла больше эротизма, чем любая искусственная гладкость.
