— Ненавижу я отца, и ничего не могу с собой сделать. Ненавижу! Ну подумайте, он каждую копеечку всегда считает. Попросишь на кино, и сразу: а ты, мол, уже брала… у тебя-де с той недели пятачок оставаться должен… Если у него настроение хорошее, шутить начинает: разоришь ты меня со своим кино, давай посчитаем — раз в неделю тридцать копеек, в месяц — рубль двадцать, в год — четырнадцать сорок… И пойдет, и пойдет… Ненавижу! А еще хуже у него привычка все цены помнить. Я тебе к маю, — говорит, — тренировочный костюм купил за четырнадцать тридцать пять и спортивные туфли за шесть семьдесят… И ведь сам не жадный. Вот что удивительно! И прогуляет, и раздаст, и с должника не спросит. Но помнит все копеечки, помнит за всю жизнь.
Мы не выбираем родителей. Не дано. Это — как в беспроигрышной лотерее: выиграть выиграешь, только что — неизвестно. И родители, разумеется, бывают всякие — достойные и, увы, недостойные уважения…
Хотим мы того или не хотим, дети судят нас.
И случается, что оправдываться нам бывает весьма трудно. Пример тому — случай Зои К.
Отмахиваться от мнения ребят о нас мне представляется просто неразумным. Человек всегда вправе судить о человеке. Вот послушайте, как рисуют наши сегодняшние мальчишки и девчонки идеальных родителей: Может быть, в их «диагнозах» вы найдете кое-что небезынтересное и для себя.
Это были высказывания старших ребят — шестнадцати-семнадцатилетних. Забегая несколько вперед, скажу: подсчитав все ответы — а их было в моем распоряжении больше тысячи — я обнаружил: первым качеством идеальных родителей большинство детей — и старших и младших называют доброту!
Очень высоко оценивают дети справедливость.
Ребята горячо мечтают о понимании и доверии со стороны взрослых…
Впрочем, послушаем их самих, я думаю, нам важны не только детские представления об идеальных родителях, но еще и слова, и даже интонации, звучащие в ребячьих строчках. Ведь недаром говорится: тон делает музыку!..