Париж немыслимо красив. И потому ему свойственны все черты, которые мы замечаем у всех немыслимых красавцев и красавиц: шик, сексапильность, величественность, высокомерие и полная неспособность (а также стойкое нежелание) внять голосу разума. А значит, отправляясь в Париж, нелишне помнить: как бы учтиво, как бы отчетливо вы ни задавали вопросы парижанину, он упорно будет отвечать вам по-французски.
Я выбрала эти определения, тщательно извлеченные из второго издания «Полного толкового словаря Уэбстера», как самые близкие к новейшему значению слова
У такого человека нет иждивенцев, а потому есть полная свобода преследовать свои эгоистические интересы – в том числе обзаводиться кем-то из тех, кого принято называть словом
Хитрюге свойственны те же качества, что и любимым игрушкам. Безусловно, ни один человек в здравом уме, способный к самоконтролю, не выберет сознательно куклу, которая рассуждает о прогрессивных образовательных методиках и требует разделить обязанности по дому поровну; а именно способность к самоконтролю отличает мужчин от Хитрюг.
К счастью, претендентов на статус Хитрюги – хоть отбавляй, ведь те, кто штурмует вершины общества, хватаются за все, лишь бы взобраться повыше. Подпуская их к себе близко, вы, безусловно, рискуете, что вас обворуют, но у вас всегда есть возможность столкнуть их обратно в грязь. Так что в этой ситуации всеми заинтересованными лицами можно пользоваться к своей выгоде, эксплуатируя все их таланты. На вопрос: «Кто больше рискует пострадать?» вы не преминете ответить: «Не так-то много горных вершин, которые получают серьезные или смертельные травмы, но тех, кто получил травмы, пытаясь эти вершины покорить, – немало».
Хитрюгой называют того из участников дуэта, кто менее знаменит, и этот термин нужен позарез. Для обозначения выдающегося партнера вполне подходят слова «Богач/ка» и/или «Знаменитость», но парные к ним «Милая мордашка» и/или «Точеная фигурка» как-то бледноваты. Дома можно называть свою симпатию просто по имени, но «Хуан» или «Хизер» не могут служить собирательными наименованиями.
Неясно, когда именно и по какой причине в этих целях впервые употребили слово
Чтобы внести ясность, я набросала несколько заметок на эту тему, но вначале я должна сообщить несколько фактов:
«Я иду по ковру» – обычное состояние Хитрюги.
«Я иду, пока вру» – тоже.
Не допускайте, чтобы Хитрюги валялись у вас дома где попало, – об них и споткнуться недолго.
Хитрюг влечет все яркое. Для вас эта их склонность, возможно, непостижима, поскольку, очевидно, вам-то она чужда.
Лорду Альфреду Дугласу посвящаются эти заметки.