Вместо того чтобы объяснять все это, мы расскажем то, что случилось на самом деле.
Восьмого августа 1916 года Клери Ламбо, маленькая девочка-бельгийка из Восточной Фландрии, работала с самого утра в огороде. Она сидела на корточках перед грядкой и выпалывала сорную траву. Клери была очень грустна: как раз сегодня исполнилось два года, как отец ее погиб в сражении. Больше у нее никого не осталось, кроме брата. Но брат в самом начале войны ушел во Францию, и вот уже два года как от него нет известий. Наверное, его уже нет в живых.
«Скоро ли кончится война?» думала девочка. Слезы застилали ей глаза, и она уже плохо видела, что она вырывает, сорную траву или овощи.
Но вот девочка подняла голову и видит: над землей плывет по ветру маленький воздушный шар. К нему что-то привешено, но что — не разглядеть. Только не корзина с воздухоплавателем. Шар такой крохотный, ему не поднять человека. Вдруг то, что привешено к шару, отрывается и летит темным пятнышком вниз. Оно не успевает достичь земли, как над ним развертывается зонтик. Падение сразу замедляется, и пятнышко с зонтиком плывет теперь по синеве неба медленно вниз, точно большой распустившийся цветок.
Клери Ламбо не выдерживает. Она вскакивает и бежит туда, где упало пятнышко. Она бежит изо всех сил, прямо по грядам; косичка ее болтается по ветру. Она добегает и видит: на земле лежит ящичек, набитый конским волосом. За решеткой ящика, — наверное, чтобы кошки не съели, — сидит, точно преступник в тюрьме, сам небесный путешественник. Испуганно смотрит он на девочку своими красными глазами и воркует. На ящике надпись: «Прошу открыть!»
Клери открывает ящичек, находит в нем спички, чистую бумагу, карандаш и записку. «Сожгите сейчас же парашют, накормите и напоите голубя», так начинается записка. Потом идет перечень вопросов. А в конце крупными буквами: «Если вы хотите, чтобы война кончилась скорей и германская армия ушла с бельгийской земли, ответьте на все вопросы, — подписываться не надо, — вложите бумагу в трубочку на ноге голубя и отпустите его».
Девочка еще слишком мала, чтобы понять, как в действительности надо кончить войну. Она верит тому, что сказано' bi записке. Осторожно осматривается она кругом. Потом подносит зажженную спичку к парашюту. Он вспыхивает, через секунду от него остается только горстка пепла. Клери несет голубя на груди домой, наливает воды в блюдце, насыпает на пол хлебных крошек, крупы. А сама садится за стол, слюнит карандаш и отвечает аккуратно на все вопросы. Это всё вопросы о германских войсках: какой полк стоит в их деревне, в какую сторону отправляют напруженные снарядами поезда, и еще много других вопросов.
Пока она пишет, голубь прохаживается по комнате, хлопает крыльями, чистит клюв. На ноге у него тоненькое колечко с надписью «118-14-А».
Через два часа Клери Ламбо открывает окошко и выпускает голубя. Он взвивается и пропадает в синем небе. Он летит быстро, километр в минуту. Он летит все время прямо, не сбиваясь с пути, точно в голове у него спрятан маленький компас.
Голубь не знает, что внизу у людей идет война. Не понимает, что значат дымки, разрывающиеся в воздухе, и раскаты, похожие на гром. Он летит все время прямо — домой. И все время свистит при полете от напора воздуха спрятанный у голубя в хвосте свисток. Голубь так привык к этому свисту, что не замечает его. Он не догадывается, что этот свист спасает его от дрессированных соколов, которых завела германская армия специально для истребления почтовых голубей.
Голубь не знает, что в любую минуту случайная пуля или осколок снаряда может прервать его жизнь...
Голубь «118-14-А» прилетел домой 8 августа 1916 года к вечеру. Входя в свое гнездо, он раздвинул качающиеся прутья, и от этого раздался звонок.
— Посмотрим, какие новости, — сказал француз-голубевод своему товарищу и подошел к клетке. Через минуту он вернулся огорченный.
— Послушай, Ламбо, — сказал голубевод своему товарищу, — 118-14-А придется вычеркнуть из списка: глаз голубя выбит, вся голова в запекшейся крови. А записка цела. Смотри, вот она. Писал, наверное, ребенок. Буквы кривые, много ошибок.
Молодой солдат прочел записку и задумался.
— Из Восточной Фландрии. У меня там осталась сестричка, — сказал он. — Сейчас ей должно быть уже двенадцать лет. Только вряд ли она жива...
Голубь «118-14-А» лежал наутро в своем гнезде на боку, вытянув ноги, без дыхания.
Вы начали читать эту книгу и уже встретили такие слова, смысл которых не вполне ясен. Эти слова: фронт, фланг, тыл. Вот что они значат.
Та сторона, куда обращены бойцы лицом, — это фронт. А та, к которой они повернуты спиной, — тыл. По правую руку находится правый фланг, по левую — левый.
Бойцам, конечно, удобнее всего действовать в сторону фронта. Отражать удар во фланг не так удобно, приходится стрелять друг через друга, можно (нечаянно попасть в своих.