То, как Миронов напирал на духовность, и его концепция глубинного народа напомнили мне строки Шевкета Сурейи[2], которые он написал 100 лет назад: «Во всяком случае, русский дух имеет скорее азиатские, чем европейские черты. Он легко сочетается с азиатским духом. Мистицизм – это основное, что связывает русский и азиатский дух. Азиатский мистицизм, который американцы совсем не могут понять и оценить, является объединяющей духовной основой для русских, даже для русских коммунистов. На первый взгляд кажется, что современные русские отодвинули мистицизм далеко на задний план. Но жестокий дух материализма, который главенствует сейчас в их умах, по сути своей такой же мистический дух. Это проявляется в том, с каким упоением современные русские верят и преследуют идеи новаторства, технического превосходства, доминирования в мире и в космосе. Обращает на себя внимание, что основной характеристикой духа как прежнего, так и нынешнего русского сообщества является странный мистицизм. Это фундаментальная составляющая России и русского коммунизма, которая не может быть понята иностранцами…»
Сто лет спустя русские снова воюют с Западом. И снова они находят спасение в осознании своей национальной идентичности.
Я прощаюсь с Эдвардом и медленно иду к метро, следуя за москвичами, которые любят мокнуть под дождем, и думаю о ситуации в мире…
– Здравствуй! Что, во Христа веруешь?
– Верую! – отвечал приходивший.
– И в Троицу святую веруешь?
– Верую!
– И в церковь ходишь?
– Хожу!
– А ну, перекрестись!
Сергей Эйзенштейн в незабываемом шедевре «Александр Невский» запечатлел важный переломный момент в российской истории. В последней части фильма Невский освобождает пленного рыцаря Тевтонского ордена и говорит ему:
– Идите и скажите всем в чужих краях, что Русь жива! Пусть без страха жалуют к нам в гости, но если кто с мечом к нам войдет, от меча и погибнет! На том стоит и стоять будет Русская земля!
Считается, что по первоначальному сценарию фильм заканчивался смертью Невского. Однако, прочитав сценарий, Сталин приказал закончить фильм до сцены смерти, сказав: «Не может умирать такой хороший князь!» Действительно, в фильме, вопреки первоначальному замыслу, смерть Невского не была показана.
Жарким летним вечером, через 84 года после выхода легендарного фильма Сергея Эйзенштейна, стоя на мосту, разделяющем Донецк на две части, я спросил у одного сотрудника Министерства обороны России о продолжающейся войне с Западом. Он ответил мне, процитировав слова Александра Невского:
– Настоящая сила, воюющая против нас на Украине, – это страны Запада. Мы испробовали все способы, чтобы договориться с ними, но они настаивают на расширении НАТО. Делать нечего, кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет.
Мы неторопливо идем по улицам Донецка, который находится в состоянии войны с 2014 года. Город благодаря своим угольным шахтам и сталелитейным заводам имел и имеет стратегическое значение, но сейчас более походит на город-призрак.
Российский флаг развевается на частично разрушенном одноэтажном здании на углу улицы. До сих пор висит вывеска начальной школы. Коты, греющиеся на солнышке, лежа на обломках, убегают, завидя наше приближение.
У дверей нас встречает директриса школы. Ей под пятьдесят. В ее глазах читается бесконечная усталость и фрустрация. Она, в голубом платье в белый горошек и в белых туфлях на высоком каблуке, продолжает защищать свою крепость и приглашает нас посетить руины того, что когда-то было школой.
На стенах, выкрашенных в светло-зеленый цвет, висят рисунки, сделанные учениками. Дома с дымящими трубами, держащиеся за руки мама, папа и ребенок, летящие птицы, Дед Мороз и собака…
На доске в классе, куда мы вошли, осталась задача по математике, ожидающая, чтобы ее решили. Рядом с ней – большой черный след от осколка. Страницы оставленных на столе книг то поднимаются, то опускаются от ветра, проникающего сквозь разбитое стекло. В кабинете царит странная, но успокаивающая тишина.
На прошлой неделе школа подверглась артиллерийскому обстрелу со стороны украинской армии. Директриса рассказывает о случившемся так, как будто дает урок ученикам:
– Вы сами видите, какая ситуация… Они начали атаковать школы. Хорошо, что это случилось в выходные. Дети, слава богу, были дома… У нас не было убитых и раненых. Они делают это специально. Они ударили по школам, рынкам и паркам. Их цель – запугать нас, заставить уехать. Но они забывают, что это – наша земля. Мы не покинем наш дом, нашу школу, наши сады, наши улицы и наш город! Что бы они ни делали, мы не уйдем! Надеюсь, вы напишете о том, что я рассказываю; а те, кто бомбит наш город, однажды прочитают это…
На мгновение она замолкает. Директриса велит работникам, занятым расчисткой завалов, отложить найденные документы. И продолжает:
