– Вот как это случилось, – продолжил старый Том и задумался в поиске подходящего сравнения. – Все равно что часы остановить. Все вдруг замерло, затихло, только дирижабли стреляют в небе. Потом народ начал волноваться. Помню, мой последний клиент, самый последний, мистер Моисей Глюкштейн, городской джентльмен, очень обходительный, спаржу и артишоки любил, приходит – ко мне уже несколько дней никто не заглядывал – и быстро-быстро начинает меня уговаривать все обменять, картошку и все остальное, на золото по весу. Говорит, одну сделку задумал. Вроде как пари, он его не надеялся выиграть, но решил все равно рискнуть. Всегда был азартным игроком, говорил. Попросил все взвесить, а он, мол, выпишет чек. Ну, мы немного поспорили, хотя и уважительно, насколько еще можно верить чекам, и пока он меня уламывал, приходит толпа безработных с большим транспарантом «Мы хотим есть». Они в то время везде ходили. Трое или четверо из них вдруг заходят в мою лавку, и один говорит: «Еда какая-нибудь найдется?» «Нет, – говорю, – сожалею, но на продажу ничего не осталось. К тому же вы опоздали. Этот господин только что предложил мне…» Мистер Глюкштейн попытался меня остановить, да не успел. «Что он тебе предложил? – спросил здоровенный верзила с топором. – А ну-ка говори что!» Пришлось рассказать. «Ребята, – говорит он, – еще один финансист объявился!» Моего клиента вывели за дверь и прямо на улице повесили на фонарном столбе. Он даже пальцем не шевельнул, чтобы себя защитить. После того как я его выдал, он ни слова больше не вымолвил.
Том на некоторое время задумался.
– Первый раз видел, как человека вешают, – добавил он.
– Сколько тебе было лет, дядя?
– Около тридцати.
– Ну-у, я видел, как свинокрадов вешали, когда мне было шесть лет. Меня отец взял с собой накануне моего дня рождения. Сказал, что мне пора принимать боевое крещение.
– Зато ты не видел, чтобы кого-нибудь насмерть сбил автомобиль, – подавив досаду, сказал старый Том. – И не видел, как в аптеку приносят мертвецов.
Превосходство Тедди быстро улетучилось.
– Нет, не видел, – признался он.
– И не увидишь. Ты никогда не увидишь то, что видел я, никогда, хоть до ста лет доживешь. Короче, начались голод и бунты. Потом пошли забастовки, социализм… Такие вещи мне никогда не нравились, становилось все хуже и хуже. Драки, стрельба, поджоги, грабежи… Все банки в Лондоне взломали, золото утащили, только ведь золотом никого не накормишь. Как мы уцелели? Ну, сидели тихо, как мыши. Мы ни к кому не лезли, и к нам никто не лез. Осталось немного старой картошки, но в основном крыс ловили. В нашем старом доме крысы кишмя кишели, голод им был нипочем. Мы часто ели крыс, часто. Многие по соседству слишком нежными были, брезговали. Привыкли ко всяким вкусностям, а от простой еды нос воротили, пока не стало поздно. Так все и перемерли. Валить людей начал голод. В конце лета, еще до появления багровой смерти, люди уже мерли как мухи. Я так хорошо это помню! Одним из первых заразу подцепил. Вышел на улицу, думал кошку поймать или еще кого, хотел на огород посмотреть, может, ненароком молодая репка осталась, и тут меня как скрутит! Ты не представляешь, Тедди, какая это боль, аж пополам согнулся. Так и лежал там, пока тетя твоя не пошла меня искать и не притащила домой, что твой мешок. Если бы не твоя тетя, я бы ни в жисть не поправился. «Том, – говорит, – ты обязан встать на ноги». Ну я и встал. Потом она заболела. Но твою тетку никакая смерть не берет. «Щас! – говорит. – Так я тебя и оставила одного». Сказала как отрезала. Тетка твоя за словом в карман не лезет. Однако чума забрала ее волосы. Сколько я ни предлагаю, она ни в какую не хочет надевать парик, который я нашел на мертвой старушке у священника в саду. Короче, всех людей багровая смерть выкосила, Тедди. Их больше никто не хоронил. И собак выкосила, и кошек, и крыс, и лошадей. В каждом доме и в каждом саду было полно мертвецов. К Лондону близко нельзя было подойти – такая стояла вонища. Пришлось перебраться с Хай-стрит в этот особняк. И вода вся ушла в стоки и под землю, в туннели. Бог знает, откуда эту багровую смерть принесло. Одни одно говорят, другие другое. Одни говорят, потому что крыс ели, другие, потому что нечего было есть. Или что ее азиаты откуда-то с собой привезли. Из Тибета, что ли, где она никому не могла навредить. Я только знаю, что мор начался после голода. А голод – после паники, а паника – после войны.
– Отчего багровая смерть появилась?
– Я ж тебе только что сказал!
– А паника почему началась?
– Потому.
– Ну а войну зачем начали?
– Не утерпели. Понастроили много дирижаблей, вот и начали.
– А как она закончилась?
