– Бог его знает, закончилась ли, малыш. Бог знает. У нас тут бывали проезжие, всего два лета тому назад парень один был, так он говорил, что война еще идет. На севере народ еще воюет, и в Германии, и в Китае, и в Америке – в разных местах. Говорил, что там есть летающие машины, газ и все такое. Но мы здесь ничего в небе не видели уже семь лет и нас никто не трогал. Последний раз пролетел как-то помятый воздушный корабль – во-он там. Кургузый, кособокий такой, сломался, должно быть.
Том показал пальцем и остановился у дыры в заборе – у жалких остатков того самого забора, сидя на котором однажды субботним вечером, наблюдал за подъемом воздушных шаров Южно-Английского аэроклуба вместе с соседом-молочником, мистером Стрингером. В голове Тома шевельнулись смутные воспоминания об этом вечере.
– Вон там, где все покрыто красной ржой, раньше газ делали.
– Какой еще газ?
– Это то же самое, что пустота, только гремучая. Его в шары закачивали, чтобы взлетали. А еще его жгли, пока электричество не провели.
Мальчик тщетно попытался представить себе газ на основании полученных от дяди сведений, затем его мысли вернулись к прежней теме.
– Так почему они не закончили войну?
– Из упрямства. Сами получали по шее и другим давали, все были горячие да патриотичные, вот и не оставили камня на камне. Никак не могли уняться. А под конец и вовсе отчаялись и одичали.
– Войну нужно закончить.
– Ее не нужно было начинать. Да только народ возгордился: задрал нос, зазнался, возомнил о себе. Мяса и выпивки стало завались. Поступиться чем? Не-ет, только не мы! А потом уж никто и не просил уступать. Никто не просил…
Том глубокомысленно пожевал беззубыми деснами. Взгляд старика скользнул по долине и остановился на месте, где сверкали на солнце осколки Хрустального дворца. На сердце навалилось глухое, тяжкое ощущение бессмысленности потерь и безвозвратно упущенных возможностей. Он повторил вслух свой последний вывод – медленно, упрямо и весомо:
– Можешь что хочешь говорить, но войну не стоило начинать.
Том лишь высказал то, о чем долго думал: кому-то где-то следовало что-то остановить, но кому и как, на это его ума не хватало.