— Чудно́е? — удивилась Мишель и сказала, что имя обычное, не лучше и не хуже других.
— Но откуда такое имя? — упорствовала я.
— С его родины, — ответила она.
— А где он родился?
— Не знаю.
— Вы хотите сказать, что он не американец?
— Да.
— Откуда он родом?
— Точно не знаю, — сказала она. — Когда он появился на острове, он…
— На острове? На каком острове?
— Маленьком острове неподалеку от Кубы. ’Сье Эмиш привез его.
— А потом мистер Бонд привез его сюда? — продолжала расспрашивать я.
— Да.
— Ах вот оно что! — сказала я, с угрозой надвигаясь на нее как прокурор или как учитель. — Значит, мистер Бонд совершил противозаконный поступок. Да-да, мне отлично известен этот закон. В Оберлине он всем известен. Он нарушил закон, запрещающий ввоз невольников. Рору имеет право обвинить мистера Бонда в том, что тот превратил его в невольника и…
— Невольника, — прервала меня Мишель. — Вот удивился бы Рору, если б его назвали невольником!
— Ну а в таком случае, — я слышала, как иронически сухо, голосом язвительного педагога я это сказала, — как прикажешь его называть?
— Он
Да что такое это
Недоуменно размышляя над этим, я вспомнила, что и Мишель не местная, а приезжая с острова, как она сказала, того же самого. Хэмиш Бонд привез и ее, сделав своей невольницей.
Взволнованная своим открытием, я ринулась в холл, а оттуда вниз по лестнице, к спальне Хэмиша Бонда, потому что Мишель, постукивая каблучками, удалилась в этом направлении.
Дверь была отворена, и я остановилась на пороге, первый раз заглядывая в эту комнату — большую, просторную, залитую солнцем, с громадной кроватью красного дерева, шкафом и бюро, роскошными, дорогими, с завитками и позолотой, с предметами мужского туалета и одеждой, разбросанными повсюду с царственной небрежностью. Мишель уже успела поднять сетку и снимала перину и подушки, перестилая постель.
Я бежала к ней со всех ног, чтобы скорее, немедля, поделиться потрясающей догадкой. Но сейчас я мешкала в двери, словно порог был заколдован. Стоявшая с подушкой в руках Мишель подняла на меня удивленный взгляд. Я заговорила, быстро, путано, словно продолжая спор с самой собой:
— …да, вы рабыня, вы сами сказали, что вы
Все это я выпалила торжествующе, единым духом.
Она холодно глядела на меня, так и не положив подушки.
— Почему вы не протестовали? — запальчиво повторила я, подавшись с порога вперед, в комнату.
— Потому, — сказала она, — что это было лишнее.
— Но вас же сделали рабыней! — упорствовала я, чувствуя, как разгорается во мне гнев.
— О, пошла ты вон отсюда! — вдруг крикнула Мишель, и я увидела, как пальцы ее судорожно сжали подушку.
Я застыла от изумления, изумления, смешанного, как я думаю, с ужасом при виде того, как треснул ее ледяной панцирь, соскочила с нее маска спокойствия.
— Пошла отсюда! — опять выкрикнула Мишель и горько, с досадой, добавила: — И принесла же тебя нелегкая в этот дом!
Она в сердцах бросила подушку на постель.
Жест этот вывел меня из оцепенения. Я кинулась в холл, а оттуда наверх, в мою комнату, и закрыла дверь.
Она нашла меня там позднее, скорчившуюся на кровати, испуганную, полную обиды за то, что меня предали; когда она тронула меня за плечо, я отпрянула.
Она сказала, что просит прощения, что за этим и пришла. Сказала:
— О, ведь это было так давно! Так давно, что думаешь, будто все это прошло, а потом в один прекрасный день оказывается, что нет, минута — и все возвращается.
Она опять тронула мое плечо.
Два дня спустя Мишель зашла ко мне в комнату и объявила, что мсье Эмиш на несколько дней уплыл в верховья, в Пуант-дю-Лу, и перед этим распорядился, чтобы она съездила со мной в город. Я поинтересовалась, зачем. Купить материи мне на платья. Я сказала, что мне ничего не надо. Зачем мне платья?
— Если ты не хочешь ехать, — сказала она, — то заставить тебя я не могу. Но мне это будет неприятно. А потом, ты ведь такая красивая.
Итак, мы поехали. Я была вне себя от возбуждения. В голове теснились мысли о побеге, возникали планы освобождения. Это только начало. Я все осмотрю, разгляжу. Изучу город. И стану ждать подходящего случая.
В лавках ко мне обращались
При этом я продолжала чувствовать всю иронию ситуации: