Четыре дня уже, как семьдесят мне лет.Едва успел сесть в поезд уходящий —Из города меня он увозил.Невмоготу остаться было дольше —У самых губ мерещились мне когти.Теперь я здесь, в деревне,Вместе с братом.Дома все опустели. От тысячи двухсот,Что жили в них, нас девять лишь осталось:Я, вновь прибывший, Бина,Филомена с убогим сыном,Пинела, крестьянин старый,Брат мой, всю жизнь прожившийв отцовском доме,И трое, весь день сидящие без делаНа площади ступенях,Они хорошими сапожниками были.Где все теперь?В Америке иные, в Австралии, быть может,По достоверным слухам, в БразилииФафин безумный на охоту вышелС одним ножом. Убил он ягуара,Приняв его за дикого кота.Работники, умеющие стены возводить,В Китай отправились.Далек их путь был:В девятьсот двадцатомДобрались по воде рек Долгих[12], моря.Шесть месяцев лишь на воду глядели,Свисая головами вниз.Великая Стена нуждалась в их руках —Ее коснулось время, местами разрушая.Папаша Бины, был он вместе с ними,Покамест навсегда не сгинул,Один раз в год знать о себе давал.«Вести из Китая» — те письма долго называли.В посланье первом он о козе справлялся,Которую знобило в день отъезда;В письме втором рассказывал, что ел змею;О женщине поведал в третьем,Она ему все пуговицы пришила.А из последнего понятно стало:Не помнил он ни слова, ничего —Одни каракули, похожие на знаки,Что оставляют куры лапками своимиНа влажной почве. Он сделался китайцем.Мои не уезжали никуда, не покидали дома.Отец торговлю вел углем,А мама, не зная грамоте, вела счета:Записывала на бумаге желтой,Которой заворачивали рыбу.Людей худых прямою палочкой обозначала,Кружочки рисовала толстякам.И всех, когда долги платили,Крестом зачеркивала.Здесь родниковая вода и воздух чистый,В машинах надобности нет.Собаки посреди дороги дремлют.
ПЕСНЬ ВТОРАЯ
Как только вышел утром за калитку,Поторопился тотчас возвратиться,Едва успев дойти до абрикоса.Казалось мне, что в доме я забылИ нечто важное оставил.Теперь, когда совсем не занят делом,Спросить себя не грех:«Чего ты хочешь?»Я сел к окну и спрашивал себя.Из памяти я выбросил и выжегСтраницы книг, календари и карты:Америка не существует больше,Как и Австралия. Китай — лишь запах,Россия — паутина белая,И Африка — стакан воды,Которым бредил наяву.Уже два дня иль три хожу я следом за Пинелой,Он — крестьянин старый.Мед диких пчел мы ищем вместе с ним.
