Мне с детства нравился тростник —Его я воровал у речки,Пока он был еще зеленым.Под солнцем расстилал, высушивал все лето.Он легким делался, как воздух,Звенящий комарами.От холода зимой и кости стыли.Коты на абрикосовое дерево взбирались кашлять.Тогда я на чердак бежалИ руки зарывал в тростник, в тепло его,Хранил он солнце.
ПЕСНЬ ПЯТНАДЦАТАЯ
Хорошая пора пришла с прилетом пчел,Они стучались в окна.Сняла с себя и Бина башмаки —Босая за своей козой шагает.Проделось солнце в ушкоИглы в руках у Филомены.Пинела в землю закопал мотыгуИ сказал: «С меня довольно!»И брат мой прекратил работать,Но иногда привстанет чуть,Стараясь звуки уловить вдали:Все кажется ему, что слышитСтук телеграфа.Свежая трава вытаскивала голову наружуИз-под коросты зимней во дворе.И я почувствовал, что старше стал за зиму.Тогда траву я затоптал ногами,Как давят тараканов в доме.
ПЕСНЬ ШЕСТНАДЦАТАЯ
Март близился к концу.И туча над горами собой закрыла небо,В тень погрузив и горы, и долину.Над ними и застыла неподвижно.То круглой делалась, вытягивалась бочкой,В стог сена превращалась,Иль оборачивалась длинною змеею.То легким веером казалась,Как будто воздух полон мошек.Мой брат и я, да и не только мы,Подумали, что из России стрижи вернулись.Свинцом тяжелым налилась, и темный шарПокрыл овальной тенью всю долину.Вдруг туча начала земли касаться,И вновь взмывала ввысь,Белеющие пятна оставляла,Как пепел от костров.И постепенно вся зеленая долина,Поросшая травой и молодой пшеницей,Вдруг побелела, как лицо от страха.Мы дождались, пока исчезла туча,Перевалив за горы.И все-таки, не саранча ли это?
ПЕСНЬ СЕМНАДЦАТАЯ
Рассматривали долго и ревнивоСлучайно обнаруженные снимкиВ последнем ящике комода.На них мы были сильно молодыми.Хотелось убежать, не трогая былого.В те дни прошедшиеМы танцевали танго.Под тень от абрикоса поспешил мой брат,А я направился к сараю деда.В какой-то миг у нас обоихЗадвигались в такт «Компарситы» ноги.И каждый молча повторял,Казалось, навсегда забытые движенья.
