— Я-то? — Дворник замялся, бросил свою сигарету и также закурил новую. — Мне Вова во всём открылся самому первому. Он уже был в Ордене, а она ещё нет. Её потом приняли, чтобы обоих усмирить. Но куда там! А тут ты ещё начал карты путать, отбивать от Вовы. Тогда и тебя приняли в Орден…
— Как же она своего американца разменяла?
— А так же. И Вову бы разменяла с тобой, если б Санитар на вокзале не перехватил.
— Неправда! Она не такая! — У Сашки слёзы навернулись на глаза.
— Э-э… старик! Ты не знаешь баб! Разве ты не читал "Крейцерову сонату" Льва Толстого?
— Нет, не читал. А про что там?
Но дворник не ответил а ускорил шаги…
…Поезд стучит колёсами, приближаясь к Москве. Саша стоит в тамбуре, курит…
В тот день они пришли в пивную, долго и много пили пиво. Потом взяли вино, и Сашка напился, как никогда. А через пару дней, после встречи с Никаноровым, которому поведал о том, что стало ему известно, памятуя его слова: "Клин клином вышибают", — он выпросил у матери денег и поехал в Каунас…
Пани Ванда жила теперь одна. Её квартирант Анатолий уехал поступать в Рижскую Семинарию. Конечно, Саша не стал посвящать хозяйку дома во все свои перипетии. Узнав телефон Ольги, девушки, с которой он познакомился, когда был тут вместе с Людочкой, он позвонил ей и вечером встретился в музее Чюрлёниса.
Прошло всего несколько месяцев, со времени их встречи. Но время как-то сильно переменило девушку. Они стали ходить по залам музея, как когда-то, останавливаться у картин. Но теперь она, будто бы, не видела картин. Она посматривала на Сашу, нервничала, часто не находила нужных слов, глупо улыбалась. Когда они вышли на улицу, Ольга положила ему на плечо правую руку.
— Всё так нелепо… Ты — очень хороший! — сказала вдруг она. — Но я — нет… Ты, пожалуйста, меня прости… И… постарайся понять…
Она всё продолжала улыбаться. А Саша никак не мог переключиться после музея. Что-то новое в её лице раздражало его. И вот, вдруг только сейчас он понял, что это был прыщик на её левой щеке.
— Короче говоря… — продолжала Ольга. — У меня появился… парень…
Всё сразу стало ясно. Скорее — обратно! И какого лешего его сюда принесло, дурня! "Клин — клином"! Вот, ведь, смех! Нарочно не придумаешь! Поистине: "Клин" и ещё раз, вдобавок "клином", да причём опять по голове!
— Правда?.. — сказали его губы. — Поздравляю…
— Хотя это и так, — зачем-то продолжала девушка. — Только он — неверующий… И я не знаю, получится ли у меня с ним… В общем, ты… ты такой чистый… хороший… Помолись за меня, пожалуйста!… Всё так нелепо…
И она, как птица, нечаянно задевшая крылом его щёку, быстро чмокнула Сашку и навсегда исчезла.
"И почему мне так не везёт?!" — подумал он, выпуская дым. Пустая пол-литровая бутылка какого-то литовского портвейна местного разлива стояла на полу, в углу. И хотя поезд сильно качало, она не падала, не катилась по полу. — "И вовсе я не "хороший" и вовсе я не "чистый", — сказал он, бросил окурок в щель, между полом и дверью, где мелькала земля, и направился обратно в вагон.
Пассажиры уже собирали вещи, готовясь покинуть поезд. У Саши вещей не было. Он сел на своё место и стал смотреть в окно…
Поезд замедлил скорость, хотя до Москвы ещё было не так близко. Стук колёс стал редким и назойливым. Впрочем, скоро и это стало привычным и незаметным фоном передвижения в пространстве и времени, подобно тому, как бывает в лёгком фильме, когда явное допущение или неправдоподобность сюжета сразу принимаются зрителем за некую "художественную условность" и вовсе не мешают восприятию.
Как-то невольно Саше припомнился тот сон, что привиделся ему в автобусе, когда он с Людой ехал к патеру Станиславасу. Что заключалось в нём?
Билеты, касса, автобус… Всё это, понятно, было мотивировано окружающей действительностью. Но почему убитый женой муж? Почему, вдруг, привиделся хулиган Васька?
По возвращении в Москву, в какой-то один из дней, когда Саша переживал свой разрыв с Санитаром, к нему пришёл его товарищ по школе Валера Шалашов. Саша учился с ним вместе до восьмого класса. Затем, бросив школу из-за своей неудачной первой любви, он записался в ПТУ. Валера же поступил в техникум. Прошло несколько лет, за которые они встречались случайно несколько раз. Саша отлежал в психбольнице, а Валера закончил техникум и тоже каким-то образом избежав службы в армии, стал где-то работать. И вот, без звонка неожиданно он пришёл к Сашке домой с бутылкой вина.
Выпив немного, Валера сказал:
— Я слышал, что ты стал верующим, — начал он.
— Да… — Саша удивился его осведомлённости. А откуда ты знаешь?
— Соседи говорили родителям… Может быть твой отец кому-то сказал, когда в домино играл во дворе… — Валера помедлил немного и продолжил дальше.
— Мне, Сашк, не с кем посоветоваться… Вот, думаю, если ты — верующий, то, может, ты знаешь, что подсказать…
— Конечно… — согласился Саша. — Если, смогу…
— Дело было так, — начал свой рассказ Валера. — Ты знаешь Ваську… Ну, того, у которого отец выбросился из окна. Твоя мать знает его мать…
— Ну… — подтвердил Саша.
