Плывёт февраль ещё студёный,
И мёрзнет лес, дрожа и ёжась,
Берёз отчётливей наклоны,
Осин и елей странна схожесть.
Как будто зелень потемнела,
Стволы почти неотличимы,
И снежные на них пробелы,
Как давних лет глухие зимы.
И тишина застыла, словно
На очной ставке с небосводом.
И ветра лишь порыв неровный
Их потревожит мимоходом.
Под солнцем марта леденящим
Ещё не чувствуешь весны,
Но посвистом синиц звенящим
Зимы мгновенья сочтены.
Её дыханием усталым
Пронизан чёрно-белый лес,
И пахнет слабым снегом талым,
И зябкой синевой небес,
И горькой памятью, с которой
Век вековать и день, и ночь,
Как зэку с буквой приговора,
Что отменить уже невмочь.
О сколько же мартовских зим
Я видел — и не сосчитать мне.
Плывёт снегопад, а за ним
Всё медленней, всё необъятней
Плывёт небосвод, и на миг
Вдруг чудится — время пропало,
И мир лишь сегодня возник,
От снежного ёжась навала.
На стыке зимы и весны,
Огнистого солнца и снега,
То карканья, то тишины
Глухой, как слова оберега —
Мгновение длится, как день,
То день вдруг мелькнёт, как мгновенье,
Запутанно — зыбкая тень
Деревьев, как сердцебиенье…
Зимы недавней след простыл —
Да не простыл, скорей прогрелся,
И зеленеет что есть сил
Трава, и звонко лес распелся.
Тяжёлым оком вниз кося,
Ворона шествует вразвалку,
Вдруг каркнет, будто ждёт, что вся
Земля с ней вступит в перепалку.
В лесу весна перекликается
С неуходящею зимой,
Та льдом торчит, снегами мается,
Дуреет от себя самой.
Синицы скачут, прочь высвистывая
Предутренние холода,
Берёз звенящих вера истовая
Бела, как прежде, и тверда.
Небесной высоты проталины
Синеющие там и тут,
Нежданны словно и нечаянны,
И словно бы чего-то ждут.
Последний блеск зимы усталой,
Стволы испещрены резьбой.
На вкус воде подобен талой
Дрожащий воздух голубой.
Хоть напоследок им напиться,
И надышавшись тишины,
У птиц подслушать небылицы
О наступлении весны.
В синичьем слабом перезвоне
Её пароль расшифровать,
На дальнем-дальнем небосклоне
Вдруг разглядеть её печать.
Меня весна подстерегла
В холодном парке на окраине
И развлекала как могла,
Пел птичий хор, слепило таянье.
Среди огромной синевы
Мелькало солнце, словно сманивая,
И падало в канавы, рвы,
Торча на дне, как складка тканевая.
Сырые тропы вглубь вели,
Темня, ориентиры путая,
Я уходил на край земли,
Всё дальше с каждою минутою.
От ветра ли холодного,
Апрельски сумасбродного
Упряталась строка?
А всё-таки я выманил,
А выманил — не выронил,
И вот звенит, легка.
С леском перекликается,
То к облаку ласкается,
Летит скворцу вдогон,
Со мной полузнакомая,
А всё же — та, искомая,
Как сбывшийся вдруг сон.
Набежала зелёная сила,
Обступила меня, шелестя,
Словно в детстве. Душа не забыла,
Вот и радуется, как дитя,
Вторит птичьему многоголосью
И готова взлететь в синеву,
Там, где ждут её — милую гостью.
Я же в страхе обратно зову.
Однообразно, день за днём
Сменяется за перелеском
Блеск утра вечера огнём,
Огонь вечерний — утра блеском.
А речка медленно бежит,
Торчит валун, поджав коленки,
Всё словно втайне сторожит
Мгновенье этой пересменки.
Булыжником жары огромной
Июль на плечи давит нам.
Найти бы уголок укромный,
Где тихо, где просторно снам.
Где льдистая вода в баклаге,
Где кот свернулся на печи,
И чистый, чистый лист бумаги,
И голоса как бы ничьи…
О том, что птицы мне поют
То хором, то поодиночке,
Не расскажу летучей строчке,
Но отыщу в душе приют,
Где эти посвисты и трели,
То умолкая, то звеня,
Мне всё расскажут про меня,
О чём бы день и ночь ни пели.
Тишиной полны берега,
Рябь дрожащая посреди,
А волна уходит в бега —
Что-то ждёт её впереди?
Стая туч над ней мельтешит,
Блещет молния, не таясь,
А она всё спешит, спешит,
Опоздать как будто боясь.
Мягкий месяц, названьем своим
Ты атласной подобен подушке,
Риму древнему ты побратим,
И латынь в твоей пенится кружке.
Что тебя в нашу мглу занесло
И в промозглые наши чертоги?
Здесь твоё ненадёжно тепло,
Здесь не благоприятствуют боги.
Но прижился. Белы облака,
И плывёт синева перелеском.
И античные словно века
Обдают в этот миг своим блеском.
Тяжелый медленный июль,
То дни жары, то грозы, ливни —
Попробуй, миг подкарауль,
Что строчку кличет всё призывней.
И как фотограф в объектив,
Поймай блеск сумрака летучий,
И струй огнистых перелив,
