Август 1983: Тело, найденное в лесу, принадлежит Тимоти Арчеру, четырех лет. Несмотря на далеко зашедшее разложение, родители смогли опознать его по одежде, бейсболке «Чикаго Беарс»[13]и велосипеду, найденному возле трупа.
Алисса откинулась на спинку дивана, ощущая, как нарастает в груди хорошо знакомое напряжение, и повторяя про себя мантру, которая преследовала ее почти тридцать шесть лет. «Тебе было всего девять, это не твоя вина». Но старые раны уже открылись, шрамы разошлись, и она погрузилась обратно в тот день, который навсегда изменил ее жизнь, – день, когда Тимми отобрал у них и убил маньяк, которого так и не нашли и не наказали…
На улице жарко и влажно, повсюду кишат москиты, а воздух густой, как суп из бобов, который она ненавидит. Ей хочется пить. Алисса крикнула Тимми, что пойдет налить себе виноградного «Кул-Эйд»[14], и спросила, будет ли он тоже. Он ответил, что нет, раз он не клубничный. Она сказала, что вернется через минуту. Но ошиблась. В доме она вымыла руки, потом побрызгала водой в лицо, чтобы охладиться. Налила стакан «Кул-Эйд», выпила залпом и налила еще один.
Когда она наконец вышла на улицу, спустя пять, может, десять минут, Тимми пропал. Сначала Алисса решила, что он прячется. Ему нравилось притаиться в кустах, за деревом или за углом, а потом выскочить и напугать ее. Однажды он спрятался под крыльцом, а когда она проходила мимо, выкрикивая его имя, Тимми схватил ее за лодыжку, и Алисса упала. Падая, она нечаянно задела брата пяткой по носу и сломала его – так ей показалось. Кровь была повсюду, и оба рыдали в истерике…
Алисса потрясла головой, стараясь не погружаться в воспоминания, но цунами, подхватившее ее, накрыло снова, взяв в заложники и затопив собой.
…Они с криком звали родителей, которые тут же выбежали на улицу и замерли на месте при виде крови. Алисса вспомнила, как тогда ей показалось, что они похожи на мультяшных персонажей – те точно так же тормозят с разбега. По дороге в госпиталь Алисса сквозь слезы и икоту молила Тимми не умирать и объясняла, что произошло. К счастью, нос у Тимми не был сломан, но на рану пришлось наложить восемь швов.
Она думала, что Тимми усвоит урок, но он продолжал свои проделки, выдумывая все более изобретательные способы напугать старшую сестру.
Поэтому в ту страшную субботу в июне, в начале летних каникул, Алисса пошла искать младшего брата, стараясь не слишком раздражаться. В конце концов, ей теперь было девять лет, не хватало еще играть в прятки с четырехлеткой! Это же просто возмутительно. Она пробовала это новое, взрослое слово на язык. Воспитательница Тимми из детского сада именно так описывала его проделки, и хотя Алисса не знала, что оно означает, слово казалось ей очень умным – и она использовала его при любой возможности.
