Я вонзала зубы в дымящееся кушанье, а Мони придвигалась ближе и с упоением наблюдала, как я ем. Меня это ничуть не смущало. Ее круглое, всепрощающее лицо светилось теплотой.
– Вот так. Пора отпустить волков. Освободить место для ягнят.
Мони приехала в Штаты, когда ей было двадцать четыре.
Ён-Ми Пэк, одна из немногих женщин, вошла в число избранных студентов, которым разрешили приехать для обучения. Шел 1957 год, и она ждала сына. Ён-Ми скрывала беременность и никогда не рассказывала об отце ребенка. Даже моему папе. Она назвала его Патриком в честь пастора, который помогал ей учить английский язык в методистской церкви, в квартале от ее пансиона.
Мони не любила говорить со мной о тех временах. Возможно, боялась, что я начну ее жалеть. Или ей попросту было слишком тяжело повторять все это вслух, проживать заново. Как-то раз папа обмолвился, что она скучает по своей семье: после войны Мони больше их не видела. Похожих историй было очень много… Я не лезла с расспросами.
Зато она с удовольствием рассказывала о моем папе.
О том, каким он был прелестным ребенком и как остальные корейские матери в церкви с завистью смотрели на его глаза-пуговки и пухлый ротик. Подобно всем американским мальчикам, он обожал хот-доги, но больше всего любил ее
Правда, и дразнили его больше всех.
Такие насмешки вонзаются в грудь шипами и колют, проникая все глубже и глубже.
– Твой папа отличаться от остальных, – говорила Мони, подрезая ростки фасоли над металлической миской. – О, теперь он красавец. Все так говорить. Но твоему папе пришлось… быть смелым.
В ее глазах мелькала тревога, как будто она никогда не переставала беспокоиться о своем драгоценном сыне. Он всегда был
– Ему требоваться быть идеальным. Идеальным во всем. Лучшие оценки, лучший ученик. Даже сейчас. Понимаешь, Айла?
Я догадывалась, что Мони винит во всем себя. В том, что у ее ребенка не было отца. Возможно, именно из-за нее он вырос таким требовательным к себе. Она несла чувство материнской вины как знамя, изорванное и бесполезное, поскольку оно не могло исправить совершенные ею ошибки.
Я всегда видела в ней снисходительную и мягкую
Самопожертвование.
Она не знала иной жизни. Иного способа чувствовать себя цельной. Как будто сама ее кожа предназначалась для того, чтобы защищать нас. Она растягивалась, становясь все тоньше и прозрачней, грозя в любой момент лопнуть: сперва крошечная дырочка, небольшая прореха, и в конце концов – неизбежный разрыв.
В первое лето после переезда Ады и Сойера у нас на кухне стало еще жарче из-за сломанного кондиционера. Жара только нагнетала и без того растущее напряжение в доме.
В один из дней папа принес мороженое. Мы сидели за кухонным столом в почти полной тишине, изредка нарушаемой постукиванием ложек.
Мама ела медленно, методично, словно через силу заталкивая в себя каждый кусочек. Она сидела прямо напротив Марлоу. Я так и не поняла, что сделала – или не сделала – Марлоу. Что отразилось у нее на лице или беззвучно слетело с губ.
Как бы то ни было, маме это не понравилось.
Ее ложка с громким звоном упала в тарелку. Она отряхнула руки и отодвинула стул.
– Что-то не так? – спросил папа, не поднимая головы. Очевидно, ему не хотелось подливать масла в огонь.
Мама сузила глаза и раздраженно бросила:
– Не знаю, Патрик. Что может быть не так?
Ее пальцы с силой сжались на светло-зеленой пластиковой миске.
Мони втянула воздух сквозь зубы.
Несколько мгновений папа сидел как в воду опущенный и молчал, потом снова зачерпнул мороженое.
– Разумеется, все хорошо, – продолжила мама. – Просто замечательно.
Она резко, с досадой тряхнула головой и вышла из кухни.
Мони медленно выдохнула. Ее облегчение передалось мне.
Тем летом папа иногда брал меня в университет. Полки на стене в его кабинете были забиты книгами, и я любила водить пальцем по гладким блестящим корешкам. Время от времени заходили студенты – что-то обсудить или задать вопрос. По большей части я не обращала на них внимания.
Помню только одну женщину с вьющимися каштановыми волосами. Она показалась мне особенно красивой, живым воплощением Ариэль (в то время я была помешана на «Русалочке»). Я хотела спросить, знает ли она Ариэль, но сочла свой вопрос глупым и промолчала. Женщина так и не назвала мне своего имени, хотя вела себя так, будто мы знакомы, и даже вручила мне альбом для наклеек. Внутри лежала закладка с единорогом и розовой кисточкой.
Папа велел мне подождать снаружи и закрыл дверь.
