Вся жизнь – в искусстве полностью

(…) Вечером сидел у Гулиевых. Маруся – совсем дряхлая старушка; как беды и годы меняют человека, помню ее свадьбу, когда я нес икону. Познакомился с Генр. Ильичем Рисман. Он рассказал, что меня прочат управленческие идиоты в … Сталинабад! [Ныне Душанбе – столица Таджикистана]. Говорят, что гейшу и хнека снимают.

15 сентября 1955 г.

С утра, выпив доломитового нарзана, отправился на «Кр. Солнышко», чтобы полюбоваться видом на Эльбрус, может быть, последний раз в жизни! Хорош «старик»! День ничего не стоил, т.к. обедал у Полины Васильевны. Купил только бубликов на 440, очень вкусных. К хозяйке приехал сын. Скучища в Кисловодске жуткая!

16 сентября 1955 г.

Съездил в Пятигорск – скучный городишко! (…) Интересный разговор с киоскершей:

Я: Есть ли у вас плакаты?

Киоскерша: Плакатов нет, но есть географические карты.

Я: Отвечают ли географические карты требованиям, предъявляемым к плакатам?

Киоскерша (разводит руки, показывая размер): Безусловно!

Вечером «Риголетто» – беспредельно скверный спектакль, мой спектакль – МХАТ!

22 сентября 1955 г.

[В Москве, по дороге из отпуска домой]. (…) Музей Восточных культур произвел сильнейшее впечатление, какой Китай!

23 сентября 1955 г.

[В Москвe]. Днем «Травиата» – все чинно, но не слишком ярко. Хороши мизансцены выхода хора в финале 3 к. и финал оперы – прямо гениальная находка. Вечером – «Лебединое озеро». Гениально. Изумителен 3й, хорош 1й, чудесный финал. Вообще, блестящая режиссура, хореография, художник, исполнение. Очень поучительный спектакль. Купил «Китайскую живопись» на чешском языке – 21. (…)

24 сентября 1955 г.

[Москва]. Позавтракав, с Евгением на выставку! Много красивых вещей – графика хорошая, живопись плоха. Комната чудесно обставлена, а картины го! Да еще в бутафорских рамках. В 1600 у Бориса Александровича [Покровского]. Он все такой же, как и был. Это поразительно, что он не изменился, ведь в наше время люди его положения так легко становятся скотами. (…)

«Сицилийская вечерня» [опера Верди] – редкое дерьмо, вроде «БанкБана». Говорил с Б.А. о Минске – не советует: «трудный» театр.

[В конце сентября Марк Маркович дома; начинается новый театральный сезон].

6 октября 1955 г.

(…) Был в музее. Китайская выставка очень интересна и богата, многое в репродукциях, но и они китайские, восхитительного качества. Поразительны гравюры с фресок Дуньхуана [средневековые росписи в пещерах Дуньхуан], не знаешь – дивиться ли гению древности или мастеру наших дней!

[В последних числах октября Марк Маркович читает «Дневник» великого французского художника XIX века Э. Делакруа и делает выписки. Вот некоторые из них]:

Привычка к упорядоченности мыслей единственная для тебя дорога к счастью; чтобы достигнуть его, необходим порядок во всем остальном, даже в самых безразличных вещах.

Для того чтобы стать богатым, нужен особый талант, которого у меня нет, а раз его нет, надо иметь другой – обходиться без того, чего не хватает.

Подлинное постижение философии должно заключаться в умении наслаждаться всем.

21 ноября 1955 г.

С 11 до 14 оркестровая 1 акта «Золотого петушка». Прошел два раза. Неплохо, но есть «пустоты» – напр., «наежа». Недоделки с мимансом. Переставил скамьи, и стало лучше. Надо подумать о Полкане – тоже «тугодум», но с долей здравого смысла. Вечером с 21 до 2230 мизансценная – 2 акт с балетом, в конце солисты раскапризничались – «устали», пришлось прекратить.

[Далее из обрывочных фраз становится ясно, что уже лет десять в одном из ленинградских театров идет пьеса М.М. Валентинова

«Кащей Бессмертный». В Московских театрах также ставились спектакли по его пьесам: из обоих городов он время от времени получает авторские гонорары].

24 ноября 1955 г.

(…) Репетировал с 11 до 14 3 картину. Пришлось изменить планировку сцен, т.к. слов царицы издалека не слышно.

3 декабря 1955г.

Выспался. Отправился в город. Тщетно искал Благосклонова [один из руководителей Горьковского театра кукол, от которого зависело – принять или не принять к постановке пьесу М.М. Валентинова «Веер Тенгу»].

Здесь, средь крутых приволжских склонов

Талант мой скромный похоронен.

Сему причина – Благосклонов: