Время от времени бабушка поручала сбивать в домашней ступе-маслобойке сливочное масло из сметаны, собранной в глечиках (крынках) на поверхности простокваши. Получался замечательный продукт, однако хранить его можно было только в холодное время года. О холодильниках в ту пору мы и представления не имели.
Наш дом был мало пригоден для жизни зимой. Строение состояло из холодных сеней с глиняным полом, кухни с русской печью и трех комнат. Зимой для экономии топлива в качестве жилья использовалась только проходная комната. В морозы дощатый потолок покрывался по углам инеем, несмотря на протопленную с вечера печь.
Холодом тянуло и от турлучных, обмазанных беленой глиной стен дома, несмотря на утепление снаружи «загатой» – плетеной оградой, заполненной соломой.
Пища готовилась на керосинке. Голландку разжигали небольшим количеством дров, а затем переходили на торф, заполнявший жилье кислой вонью.
Воду брали из колодца у наших ворот. Дрова – березовые бревна, покупались зимой. Вместе с дедушкой я ездил за ними в лес на колхозной машине. Летом бревна пилили двуручной пилой. Колка дров, складывание в поленницу у стены сарая, натаскивание воды для хозяйственных нужд поручались мне. Работы по дому давали ощущение собственной необходимости. Приятно было видеть результаты трудов, слышать одобрительные оценки старших. В порыве усердия я по собственной инициативе расчистил и углубил ров, отделявший наш дом от проходившей рядом дороги. Обновил плетень прутьями, вязанки которых носил из леса за три километра в течение нескольких дней.
Учеба в 9-м классе шла ровно и без усилий. По счастливой случайности я попал в класс, из учеников которого сложился костяк легкоатлетической и волейбольной команд школы.
Спортивным лидером был Вася Сокол. Его подворье примыкало к границе нашего огорода. Отец Василия, бывший офицер, уволенный из армии по сокращению, в течение года председательствовал в местном колхозе. Затем, уступив место очередному «голове», которые менялись ежегодно, работал на второстепенной должности в колхозном правлении.
Пространство между нашими дворами было открытым, и ни что не мешало наблюдать каждое утро, как на утоптанном пятачке у тыльной стены семейного жилья Вася нагружается обширным комплексом темповых упражнений из махов, отжиманий, приседаний без утяжеления и с самодельной штангой. Зарядка завершалась 60-ю прыжками в высоту с попеременным доставанием руками мяча, подвешенного на шнуре через выступающий с крыши дома брус. Свободный конец приспособления наматывался на вбитый в стену гвоздь. Веревка систематически подтягивалась, увеличивая высоту подвески.
Штанг у Васи было две. Снаряды представляли собой блины известняка с продолбленными отверстиями. В качестве грифа использовалась ошкуренная палка с деревянными клинышками. Первая штанга весила 40 килограммов. Нарастив с ее помощью силу, Василий изготовил вторую – в 60 килограммов. Первый снаряд сосед подарил мне.
Пользовался ли Василий в целях физподготовки специальным методическим пособием, сказать не могу. Временами он находил в сельсоветской библиотеке журналы со статьями на спортивные темы и извлекал из них отрывочные знания. В приседаниях и других движениях Василий использовал те же серии из 60 непрерывных повторений. Почему он выбрал такой объем нагрузки, я не спрашивал.
Будущее Василий связывал с большим спортом, в который надеялся попасть через институт физкультуры. Его упорство, помноженное на природные качества, давало заметные успехи.
Не владея специально отработанной техникой, он демонстрировал на районных соревнованиях результаты на уровне 3 и 2 спортивного разряда в беге на короткие дистанции, прыжках в длину и высоту, в толкании ядра и метании диска. Однако вершины успеха Вася достиг в волейболе. При росте 175 см. он свободно выпрыгивал над волейбольной сеткой на уровень груди. Владел «пушечными» ударами с обеих рук, имел удивительную реакцию и надежно играл в защите. Во время учебы в 10-м классе Василий вошел в состав сборной команды области по волейболу среди школьников.
Его соперником в волейболе считался сын завуча нашей школы Виталий Трунов. Виталий уверенно играл в нападении и защите, входил в сборную команду школьников района, но был тяжеловат и на фоне Сокола выглядел слабее.
Создал и тренировал нашу волейбольную команду учитель физкультуры Николай Владимирович Хохлич. Теоретические знания о волейболе преподаватель черпал из толстенной книги-учебника. Однако практические навыки игры, которые он демонстрировал на тренировках, через некоторое время стали откровенно уступать быстро растущим способностям Сокола и Трунова. Сперва Николай Владимирович пытался держаться с ними вровень, однако вскоре понял бесперспективность этих усилий и сосредоточился на передаче команде теоретических знаний о технических тонкостях и тактических комбинациях. Таким образом, возникло удачное содружество между командой и умелым наставником.
