– Если ты лузер, тогда и я тоже. Блин, обожаю это шоу! Поставь серию, где Франсин идет покупать лифчик. – Тедди продолжает напевать саундтрек к фильму, отбивая такт на моем бедре.
Я смотрю на пустую анкету. Похоже, что бы я там ни написала, мне не понравится. Если я не возьму себя в руки, то анкета примет следующий вид:
• высокий,
• татуировки,
• эти магические глаза,
• эти невероятно красивые волосы,
• живая улыбка/идеальные зубы,
• талантливые руки, которые дают и берут.
• все, кто не является им.
Пожалуй, мне лучше взять карандаш и ластик.
Я так и не ответила Тедди, а потому прямо сейчас говорю:
– Я еще не дошла до этой серии. Она будет только через три сезона. А я всегда смотрю все серии подряд. И тебе не позволю ее посмотреть, извращенец несчастный. Франсин сейчас еще в старшей школе.
– Эй, когда запустили это шоу, я тоже еще учился в старшей школе. И мы с сестрами не пропускали ни одной серии. Это было единственное, на что я мог твердо рассчитывать. Итак, с чего начнем? Мы ведь не станем нарушать специальную систему просмотра «Посланной небесами».
(Что он может об этом знать? Спасибо глобальному повторному просмотру, доступ к которому обеспечен моим форумом. Это действительно очень специальная система.)
– Я смотрю все выпуски за год. И если смотришь серии в определенном порядке, то получаешь гораздо больше удовольствия. Большие сюжетные линии лучше выстраиваются.
– Не сомневаюсь, Аккуратная Девочка. – Он усмехается каким-то своим мыслям. – Только серии за год. Вот такое ограничение. Так ты этим хочешь заниматься с мужчиной своей мечты? Уютно устроившись, смотреть благочестивое телешоу? Это напоминает тебе о доме?
Наши ноги сцеплены, словно так и нужно. Типа мы уютно устроились. Примерно так, как и говорил Тедди. Чувствовать рядом с собой другого человека. Теплого и большого. Я в раю.
– Я тоже ждала этого каждую неделю. Моя рутина? Так повелось с незапамятных времен.
– С каких именно?
– С тех пор как… – Я умолкаю, и Тедди подталкивает меня ногой, чтобы я продолжала. – По вечерам мама забирает продукты из супермаркетов и ресторанов. Мне было лет восемь, когда она начала это делать. Местные бизнесмены пожертвовали церкви фургончик. Так что все очень профессионально. Еда распределяется между бесплатными столовыми и общественными организациями. Мама всегда возвращается домой не раньше полуночи.
– Значит, по вечерам она всегда отсутствовала. А вот папа всегда был дома.
– Ты, наверное, подумаешь, что я плохой человек. – Я не решаюсь продолжать. – Так вот, мне ужасно не нравилось, что мама уезжает. После рабочего дня папа был усталым, раздраженным, рассеянным. Ему требовалась тишина, и нам вдвоем было неуютно. Вечерами он обычно сидел в своем кабинете.
– И ты изобрела собственный вечерний распорядок. – Тедди обводит глазами комнату, а затем останавливает на мне сочувственный взгляд. – Но ты точно знала, когда по телику будут показывать «Посланную небесами». И могла рассчитывать на него. Совсем как я.
Между нами возникает чудесное ощущение взаимопонимания.
– Ну и еще одна вещь. В нашем доме постоянно жил какой-нибудь незнакомец. У нас на цокольном этаже есть комната для непредвиденных обстоятельств с кроватью для всех, кому она может потребоваться. Я росла ранимым ребенком. Мне трудно было к такому привыкнуть, но пришлось, потому что милосердие начинается с дома.
Незнакомец, чистящий зубы в ванной комнате. Незнакомец, сидящий на моем стуле за завтраком.
– Когда мы познакомились, ты спрашивал меня, были ли мои родители строгими. Да, были. Но полагаю, они рассчитывали, я сама разберусь, что такое хорошо и что такое плохо. Думаю, тут мы с тобой похожи.
– Теперь я понимаю, откуда возник этот священный ритуал отхода ко сну. Может, мне стоит перенять у тебя эту привычку.
– Никогда не поздно начать жить по заведенному порядку. Взрослый человек должен помочь себе сам. Это очень важно.
Тедди о чем-то думает. Наверное, обо мне. Он смотрит мне прямо в глаза:
– Я, пожалуй, стану частью твоей рутины, пока тебе не надоест и ты не захлопнешь у меня перед носом дверь. Итак, тот потрясающий сверток с вещами первой необходимости, который ты оставила для меня во дворе. Ты ведь редко такое делала, да? Вот потому-то ты так тяжело восприняла мое появление из ниоткуда.
Мне становится немного стыдно за себя. В тот раз мой широкий жест был сделан отнюдь не от чистого сердца.
– Вовсе не тяжело, если уж быть точной.
– Не тушуйся. Я все понял. Ведь от меня один дискомфорт.
– Кто тебе такое сказал? – спрашиваю я, но Тедди не отвечает и молча включает следующую серию «Посланной небесами». – Ты же не собираешься разговаривать во время фильма? Погоди-ка, я знаю, что записать в графе «Условие отказа от сделки».
Я пишу в договоре: «Не любит фильм „Посланная небесами“».
Тедди садится – у меня все замирает внутри, – читает то, что я написала, и с довольным стоном снова ложится:
