Странный опыт для индивида, воспринимающего себя как автономного субъекта, как трансценденцию, как абсолют, – обнаружить в себе в качестве раз навсегда данной сущности подчиненность; странный опыт для того, кто для себя полагает себя единым, – открыть себя для себя как инаковость. Именно это происходит с девочкой, когда она, познавая мир, осознает себя в нем как женщина. Предназначенная ей сфера со всех сторон замкнута, ограничена, подавлена миром мужчин: куда бы она ни кинула взор, за что бы ни взялась, она повсюду уткнется в потолок, а ее путь преградят стены. Божества мужчины так высоко на небесах, что на деле для него нет богов; девочка живет среди богов в человеческом обличье.
В таком положении находятся не только девочки. Так же живут негры в Америке: они лишь отчасти интегрированы в цивилизацию, которая при этом смотрит на них как на низшую касту; именно от этого горько страдает на заре своей жизни Биггер Томас[296] – от раз навсегда данной неполноценности, от проклятой инаковости, заложенной в цвете его кожи: он смотрит на пролетающие самолеты и знает, что небо для него закрыто, потому что он чернокожий. Девочка знает, что она не будет бороздить моря, не отправится к полюсу, что многие приключения и радости ей недоступны, потому что она – женщина, ей не повезло с рождения. Но между ними существует большое различие: негры восстают против своей судьбы, суровость которой не компенсируется никакими преимуществами; женщину же подталкивают к сообщничеству. Я уже упоминала[297], что в существующем, помимо подлинного отстаивания своей субъектности и суверенной свободы, присутствует также и неподлинная тяга отказаться, бежать от себя. Родители и воспитатели, книги и мифы, женщины и мужчины всячески расхваливают девочке услады пассивности, учат вкушать их с самого раннего детства; искушение становится все более лукавым, и она поддается ему тем более неизбежно, что порыв ее трансценденции наталкивается на самое суровое сопротивление. Но, принимая пассивность, она тем самым принимает без борьбы навязанную ей извне судьбу, и эта неизбежность ее пугает. Перед юношей, будь он честолюбивым, легкомысленным или робким, открыто широкое будущее: он будет моряком или инженером, останется в деревне или уедет в город, повидает мир, разбогатеет; глядя в будущее, где его ждут неожиданные возможности, он чувствует себя свободным. Девочка выйдет замуж, станет матерью, бабушкой; она будет заниматься домашним хозяйством точно так же, как ее мать, будет заботиться о детях, как заботились о ней самой: в двенадцать лет она уже точно знает, что ей уготовано, она будет жить день за днем, но строить свою жизнь ей не дано; она с любопытством, но и со страхом думает о жизни, все этапы которой предусмотрены заранее и к которой ее неминуемо приближает каждый день.
Именно поэтому девочку еще больше, чем ее братьев, заботят тайны пола; конечно, и мальчики страстно ими интересуются, но для них в будущем роль мужа и отца не станет главной; для девочки же вся ее судьба связана с браком и материнством, и, как только она начинает угадывать их тайны, ей кажется, что ее телу грозит чудовищная опасность. Магия материнства развеялась: рано или поздно, хуже или лучше, но она узнает, что ребенок зарождается в чреве матери не случайно и появляется на свет не по мановению волшебной палочки; она думает об этом с тревогой. Часто мысль о том, что внутри ее появится и будет расти тело-паразит, кажется ей уже не чудесной, а отвратительной; чудовищно вздутый живот приводит ее в ужас. А каким образом ребенок выйдет из нее? Даже если ей никогда не говорили о криках и страданиях рожениц, она кое-что подслушала, читала в Библии слова: «В муках будешь рожать детей своих»; она предчувствует какие-то невообразимые пытки, придумывает странные операции в области пупка; не успокаивает ее и предположение, что младенец выйдет через анальное отверстие: у девочек, представляющих себе таким образом процесс рождения ребенка, иногда бывают запоры на нервной почве. Не слишком помогут и точные объяснения: девочку будут преследовать картины огромного живота, разрывов, кровотечений. Чем богаче воображение ребенка, тем сильнее он страдает от таких видений; и ни одна девочка не может перенести их без содрогания. Колетт рассказывает, что однажды мать обнаружила ее лежащей в обмороке после того, как она прочитала описание родов у Золя:
