Денис смотрел на отца и видел, как тот взволнован. Мальчик ждал, что папа сейчас должен что-то сказать.
Но Олег Петрович сам не знал, что он должен сказать. Ему почему-то казалось, что ему откуда-то известно это имя, где-то он его слышал. Откуда-то из глубин памяти ему что-то навевалось, будто что-то всплывало, но он не мог понять, что именно. Нет, определённо среди своих знакомых такой истории он не помнит. И всё же, всё же… Он мучительно пытался понять, откуда ему известно это имя. Он места себе не находил.
И вдруг, словно озарение, он увидел далёкий 1975 год и старую, больную, одинокую женщину, которую пришли навестить пионеры-тимуровцы в красных галстуках. И себя, в ослепительно белой наглаженной пионерской сорочке с красным галстуком. Женщина сказала, что её дочь Вера Анисимова пропала без вести во время войны. А он, Олег Савельев, звеньевой их пионерского звена, попросил её рассказать им о своей дочери, о своей Вере…