Там, где песок пересекался с асфальтом, воздух наполнился знакомым запахом испеченного на закваске хлеба. Когда они подошли к машине, то не слишком удивились, обнаружив, что дверь со стороны водителя широко открыта.
Взято ничего не было, но на сиденье лежал крошечный сувенир. Серебристый джек.
Маленький Ленни Линкольн наконец обрел покой. У обоих вдруг закружилась голова. Глуповато хихикая, как будто солоновато-сладкий туман опьянил их, Сьюзен и Эрик обнялись. Повинуясь импульсу, Эрик притянул Сьюзен ближе – для поцелуя.
Сьюзен поцеловала его в ответ.
Когда они отстранились, она спросила:
– Не хочешь ли приехать ко мне, провести со мной день?
На этот раз Эрик не колебался.
– С удовольствием. Есть кое-что, что я хотел тебе сказать. – Он положил джек в центре приборной панели так, чтобы тот сверкал на солнце, и завел машину.
Когда они выехали на основной участок шоссе, огибавший огромное изумрудное море, Эрик потянулся и взял Сьюзен за руку. Их глаза на мгновение встретились, и они довольно улыбнулись. Мертвые наконец обрели покой.
Пришло время начинать жить.
Вопрос, который мне чаще всего задают как автору художественной прозы, звучит так: «Откуда вы черпаете свои идеи?» Идея, лежащая в основе этой книги, возникла достаточно просто. Моя дорогая подруга, страдающая шизофренией, сказала мне, что она хочет, чтобы кто-нибудь написал книгу, в которой «чудила-шизик» окажется хорошим парнем. Огромное спасибо Аманде за вдохновение. Я надеюсь, что Эрик Эванс дал тебе повод для гордости.
Пол Лукас из «Янклов энд Несбит ассошиэйтс» – лучший литературный агент, на которого может надеяться автор, и я знаю это абсолютно точно, потому что он
Редактору «Томас энд Мерсер» Джессике Триббл следует выразить огромную благодарность за то, что она рискнула связаться с этой жуткой историей. Потребовалось бы бесконечное количество любимых нами стикеров для заметок, чтобы описать всю работу, которую она проделала над книгой, поэтому я просто подведу итог: ее сумасшедший дар редактирования и откровенная критика помогли превратить роман в то, чем он является сегодня. Столь же замечательны Карисса Блюстоун и остальные члены команды по маркетингу, дизайну и редактированию в «Томас энд Мерсер» и «Амазон паблишинг».
Редактор Кевин Смит также заслуживает огромной благодарности, и за всю его тяжелую работу я должна ему мартини – причем с водкой, а не джином[39], и в его случае я нисколько не стану протестовать против подобного кощунства.
С вопросами о преступности, полиции и ФБР я обращалась к сотрудникам правоохранительных органов Майку Глеклеру, Джозефу А. Солбергу и Джаману Йейтсу. Любые ошибки или художественные приукрашивания процесса расследования являются моими.
Линда Барц и Уильям Флорес из департаментов исправительных учреждений Калифорнии и Вашингтона соответственно исправили мои неправильные представления о тюремном заключении.
Кинорежиссер Эдгар Райт оказался таким симпатичным парнем во время сессии вопросов-ответов по фильму «Армагеддец» на «Комик-кон» в Сан-Диего в 2013 году (на это видео на «Ю-тьюбе» я наткнулась позже, в 2016 году), что стал источником вдохновения для нескольких острот Эрика Эванса.
Спасибо Долорес и Ларри Маккензи за атмосферу уединения в хижине под горой Апекс, где я закончила первый черновик романа. Они также были столь добры, что познакомили меня с Риком и Джулией, живущими выше по склону, чьи вечеринки спасли меня от ужасных последствий этого уединения.
Завершала работу над рукописью я в другой милой хижине, в лесу Форкс, штат Вашингтон. Спасибо Биллу, Китти, Андреа, Гваделупе и остальной команде в «Гекльберри Лодж» за то, что я чувствовала себя как дома.
Спасибо Джеймсу Стейнтрагеру, профессору английского языка и сравнительного литературоведения Калифорнийского университета в Ирвайне, за ценные уроки о сверхъестественном.
С моей стороны было бы несправедливо не упомянуть, что впервые заинтересовали меня историями о привидениях Бобби и Эми Джонстон – в детстве. Я никогда не забуду ночи, которые мы проводили, прижавшись друг к другу на диване, за просмотром наших любимых «Кладбища домашних животных», «Дома», «Полтергейста». Благодарю вас, ребята, за мой мозг, в котором остались вывихи из детства.
Брэндон Марлан получает благодарность за то, что позволил мне стащить его фамилию. Думаю, Брэндон и Сьюзен мгновенно поладили бы, несмотря на его убежденность в том, что он брюзга.
Иногда элементарная забота друзей и родственников поддерживает автора, будь то несколько воодушевляющих слов за чашкой крепкого кофе, место, где можно остановиться в дороге, или искреннее желание внимательно выслушать.
