Я ждал тебя… Часы ползли уныло,Как старые, докучные враги…Всю ночь меня будил твой голос милыйИ чьи-то слышались шаги…Я ждал тебя… Прозрачен, свеж и светел,Осенний день повеял над землей…В немой тоске я день прекрасный встретилОдною жгучею слезой…Пойми хоть раз, что в этой жизни шумной,Чтоб быть с тобой, – я каждый миг ловлю.Что я люблю, люблю тебя безумно…Как жизнь, как счастие люблю!..Необычный был генерал. Не похожий на генерала. В сугубо штатской компании его можно было принять за артиста. Слог речи, образование…
Безотрадные ночи! Счастливые дни!Как стрела, как мечта пронеслися они.Я не год пережил, а десятки годов,То страдал и томился под гнетом оков,То несбыточным счастием был опьянен…Я не знаю, то правда была или сон.Мчалась тройка по свежему снегу в глуши,И была ты со мной, и кругом ни души…Лишь мелькали деревья в серебряной мгле,И казалось, что все в небесах, на землеМне шептало: люби, позабудь обо всем…Я не знаю, что правдою было, что сном!И теперь меня мысль роковая гнетет:Что пошлет он мне, новый, неведомый год?Ждет ли светлое счастье меня впереди,Иль последнее пламя потухнет в груди,И опять побреду я живым мертвецом…Я не знаю, что правдою будет, что сном!Ведь Маркиан Михайлович разговаривал на их языке, языке артистов…
По Руси великой, без конца, без края,Тянется дорожка, узкая, кривая,Чрез леса да реки, по степям, по нивам,Все бежит куда-то шагом торопливым,И чудес так мало встретишь той дорогой,Но мне мил и близок вид ее убогой.Утро ли займется на небе румяном —Вся она росою блещет под туманом;Ветерок разносит из поляны соннойСкошенного сена запах благовонный;Все молчит, все дремлет, – в утреннем покоеТолько ржи мелькает море золотое,Да куда ни глянешь освеженным взором,Отвсюду веет тишью и простором.На гору ль въезжаешь – за горой селеньеС церковью зеленой видно в отдаленьи.Вот и деревенька, барский дом повыше…Покосились набок сломанные крыши…К слову сказать, наибольшую известность Апухтину принесли романсы. Многие из них были положены на музыку П. Чайковским и другими известными композиторами («Забыть так скоро», «День ли царит», «Ночи безумные» и т. д.). Известны и прозаические произведения Апухтина. Такие, как «Неоконченная повесть», «Архив графини Д.», «Дневник Павлика Дольского». Его высоко ценил сам М. А. Булгаков…
Кроме Апухтина генерал армии Попов читал наизусть лирику Фета, Тютчева, Пушкина и Лермонтова. Он очень любил поэтов Серебряного века… Любовь же к музыке, привитая с детства, выражалась не только в прекрасном пении генерала армии, но и в его замечательной игре на рояле и аккордеоне. Кто хорошо знал Маркиана Михайловича, говорили, что он походил на актера, который всю жизнь играл роль генерала. А потому в армейской среде он был генералом творческим с актерским талантом…
