Биография Аттиса на этом не завершилась. Кибела, конечно же, горевала — и ей на несколько месяцев в году стали возвращать Аттиса — живым и, что крайне важно, невредимым. А поскольку этот календарный миф ежегодно воплощался в ритуале, то Аттиса надо было хоронить — и в ритуале хоронили сосновое полено, завернутое в погребальные пелены.
Но это не единственный умирающий и воскресающий бог, культ которого связан с сосной. Из Малой Азии (территория современной Турции) этот образ перешел в Грецию, где на его основе развилось дионисийство. Но это не те мифы о Дионисе, которые мы знаем по изложениям для детей.
Это мифы о «старшем» Дионисе, он же Загрей: Персефона родила его от Зевса, и он был так мудр, что Зевс отдал ему власть над миром. Но титаны (которые в этой версии мифа побеждены, но не ввергнуты в Тартар) хотят отомстить за свое поражение, они дают Загрею зеркало — а, как вы знаете, встреча со своим двойником опасна в мифологии. И когда он видит свое отражение, они его убивают, после чего рассекают его тело на куски и поедают. Среди титанов была Афина, ей при дележе досталось сердце Загрея, она принесла его Зевсу как доказательство преступления. Зевс рассвирепел, стал бить титанов молниями — случился мировой пожар, начал его тушить дождем — произошел потоп. Титанов он, конечно, уничтожил, но заодно погибло все человечество. Тогда Зевс взял прах сожженных титанов и сделал из него новых людей. Но титаны вкусили плоти Загрея, и поэтому в человеке есть греховная плоть от титанов и божественный дух от Загрея. Так впервые в европейской культуре, более чем за полтысячи лет до христианства, возникает представление о грешной плоти и божественном духе человека. А сердце его Зевс дает проглотить фиванской царевне Семеле — и она рождает Диониса как бога вина.
Дионис с посохом (с шишкой). Краснофигурная амфора.
The Metropolitan Museum of Art
И вот VI век до н. э., Греция охвачена дионисийством: греки убегают в горы, пьют неразбавленное вино, голыми руками разрывают ягненка или козленка, как титаны разорвали Загрея, поедают его, как титаны съели плоть Загрея… и все это затем, чтобы ощутить частицу бога в себе.
Кто-то из слушателей морщится: им явно не нравится этот дикий ритуал. И я спрашиваю: вы хотите, чтобы было покультурнее, поинтеллигентнее? Вот и подскажите мне, как все это будет покультурнее? И всегда слышу правильный ответ.
Христианское причастие — да, его корни в дионисийстве. Отведать плоть бога, чтобы ощутить божественную искру в себе. Именно об этом и рассказывал Берлиоз поэту Бездомному.
Но при чем же здесь сосна?
В Греции и на Балканах горы — это или скалы, куда не забраться без снаряжения, или склоны, поросшие соснами. Сосновые рощи — это место действия дионисийской оргии. И поэтому шишка — один из атрибутов Диониса.
Кстати, сосна у греков настолько прочно ассоциировалась с Дионисом, что рядом с виноградником могли посадить сосну, а на нее повесить маску Диониса, чтобы он приглядывал за урожаем.
Итак, символика сосны вмещает в себя весь путь развития культуры — от ассоциаций с фаллосом и символики мужской плодовитости к дичайшим ритуалам оскопления и кровавой вакханалии, а от них — к символу возрождения и духовного перерождения, к божественной искре в человеке. Возможно, именно эту символику закладывали архитекторы МГУ, расставив четыре шишки вокруг шпиля?
Прежде чем мы уйдем от сосны и миндаля, я хочу рассказать еще одну историю про чудо, совершенное миндалем. Причем не каким-нибудь, а прямо вот этим, что у меня за спиной.
Среди множества отважных альпинистов и путешественников есть Оля Румянцева — она то ныряет под айсберги, то плавает с китами, то совершает восхождения, то водит туристов по джунглям… словом, все как у Жюль Верна, но здесь и сейчас. И мне захотелось сделать ей подарок — пригласить на мою экскурсию, причем на время цветения миндаля. Миндаль же замечателен тем, что его цветы появляются раньше листьев. Оля с благосклонностью приняла приглашение, но сказала, что на цветение вряд ли попадает, потому что именно в это время она будет на Эвересте. Ну что ж… Эверест есть Эверест.
Но что-то в мире пошло не по плану. Восхождение на Эверест состоялось на две недели раньше назначенного времени, а весна в тот год была очень поздней, так что Оля оказалась в Москве раньше, миндаль цвел дольше, хоть он и увядал, но многие цветы еще держались, Оля смогла прийти на эту экскурсию и… ее ждал последний цветок миндаля — почти в середине мая, когда его ну никак не может быть. Так миндаль приветствовал бесстрашную покорительницу Эвереста.
