Мы оставляем позади аконит и идем вдоль пруда. При нашем появлении плюхаются в воду потревоженные лягушки, на ее черной глади — если повезет по сезону — царственно сияют бело-розовые лилии, берег густо зарос, но одно место тщательно прополото сотрудниками. Я предупреждаю группу, что они сейчас увидят то самое место, «которого нет и не может быть в Москве»: над романтично-черным прудом склонились ивы, рядом могучая скала, а надо всем, как башня старинного замка, высится главное здание Университета. Реальный случай (и, кажется, не единственный): в интернете об этом фото говорили со всей серьезностью, что в Москве такого нет, а кадр — это грубый и неумелый фотошоп. «Так что не забудьте сделать фото места, которого нет!» — говорю я с тех пор.
Тропинка узенькая, на одного, слева пруд, справа валуны с ковром очитков, кусты и склон очередной альпийской горки, группа движется со скоростью первого фотографирующего… у меня есть время немного отдохнуть. Я поднимаюсь по каменной лестнице — когда-то она вела на холм над прудом, но сейчас над ней склонились кусты так, что не пройти. Но мне это и не нужно, лестница послужит мне отличной университетской кафедрой, когда группа наконец нафотографируется и мы вернемся к рассказу.
Над нами раскинули свою ажурную листву рябины. И снова у нас повтор из «Бельтайна» про язычество и неоязычество, но есть и кое-что новенькое.
Рябина — дерево с большим содержанием влаги в древесине, поэтому она очень гибкая. Как мы уже знаем, она считалась защитой от ведьм, поэтому неудивительно, что европейские крестьяне делали из нее рукоять для кнута, которая считалась магической: по поверью, с кнутовищем из рябины по любому городу спокойно проедешь (то есть скот не испугается, не заупрямится и т. д., что считалась, разумеется, следствием сглаза).
С рябиной связан и скандинавский миф о громовержце Торе. Во время странствия в стране великанов он переходил через реку. (Если вы видели фото Исландии, то знаете, что многие реки там глубиной примерно по середину колеса внедорожника.) Но некая великанша наслала большую воду, так что Тор начал тонуть. Тогда он ухватился за рябину, растущую на берегу, и выбрался из реки.
Этот миф — часть более общих представлений о том, что рябина спасает от воды. Европейские моряки брали с собой рябиновую ветвь на корабль, надеясь, что это убережет его от крушения.
Ниже по тропе белеют березы, так что можно поговорить о них, никуда не уходя. С березой связано так много мифов, что их хватило бы на полную лекцию. Отчасти мы коснемся их в следующий раз, в связи с русалками. А сейчас поговорим о бересте.
На бересте писали везде, где были березы и письменность.
Если вы встретите утверждение, что древнейшей берестяной грамоте — почти две тысячи лет, то… верьте! Но при одном условии: если будет указано, что эта грамота написана… в Индии. Да, звучит невероятно, потому что непривычно, но это факт: в северной Индии вполне благополучно растут березы. Поэтому на юге Индии для письма использовали пальмовые листья, а на севере — бересту. Этот древнейший текст — по математике, знаменит он, помимо возраста, тем, что в нем впервые в истории человечества использован символ «ноль».
