Ион Пердикарис был сыном греческого иммигранта Грегори Пердикариса. Переехав в США, Грегори женился на девушке из богатой семьи из Южной Каролины, стал американским консулом в Греции, а затем поселился в Трентоне, Нью-Джерси, и основал там процветающую газовую компанию. Сын Грегори, Ион, вел жизнь плейбоя до 1862 года, когда правительство конфедератов попыталось конфисковать собственность семьи в Южной Каролине. Ион хотел помешать этому. Он вернулся в Грецию, отказался от американского гражданства и прибегнул к защите международного права – конфисковать собственность у гражданина Греции было нельзя.
В США Ион не вернулся. Он поселился в Танжере, построил для себя экстравагантный особняк «Соловьиный дом» и вел весьма скандальный образ жизни с Эллен Варли, бывшей женой всемирно известного инженера С. Ф. Варли. Варли развелись в 1873 году, и Эллен вместе с четырьмя детьми окончательно переехала к Иону Пердикарису в «Соловьиный дом».
18 мая 1904 года революционеры под предводительством Мулая Ахмеда эр Райсули (или Райсуни), которого многие считали законным претендентом на марокканский трон, похитили Иона Пердикариса и одного из сыновей Эллен, Кромвеля, из «Соловьиного дома». За освобождение Пердикариса Райсули потребовал от султана Марокко Абдель-Азиза выкуп в 70 тысяч долларов и контроль над двумя богатейшими провинциями Марокко.
Президент Рузвельт не собирался оставлять на произвол судьбы человека, которого он (как оказалось, ошибочно) считал американским гражданином, в руках иностранного «бандита» и марокканского султана. Он приказал адмиралу Френчу Энзору Чедвику отправить к берегам Марокко семь полностью снаряженных военных кораблей. Через госсекретаря Джона Хея он отправил американскому консулу Сэмюэлю Р. Гуммере ультиматум для передачи султану и американские условия. «Нам нужно, чтобы Пердикарис был жив или чтобы Райсули умер, – сурово начинался ультиматум. – Кроме того, мы хотели бы иметь минимальные осложнения в отношениях с Марокко или другими странами. Без особых указаний со стороны госдепартамента не готовьте высадку морских пехотинцев или захват таможни».
Президент не собирался идти на международный конфликт. Особенно после того, как в начале июня выяснилось, что Пердикарис отказался от американского гражданства. Однако мир считал его американцем, и президент Рузвельт не хотел вступать в юридические дрязги.
Если мир считает Иона Пердикариса американским гражданином, то американский президент будет его защищать.
Рузвельт пытался подкрепить свою позицию, заручившись поддержкой Великобритании и Франции и организовав совместную спасательную операцию. Но это предложение было публично отклонено. В частном порядке французы и англичане обратились к султану Абдель-Азизу с просьбой удовлетворить требования Райсули. 21 июня султан категорически отказал, и тогда с ведома президента Джон Хей огласил на конвенте Республиканской партии первую фразу телеграммы: «Нам нужно, чтобы Пердикарис был жив или чтобы Райсули умер».
Некоторые делегаты осудили воинственность Рузвельта. Другие считали, что оглашение правительственной телеграммы перед конвентом и журналистами было проявлением ярости.
Но большая часть делегатов с энтузиазмом поддержала Теодора Рузвельта в качестве кандидата в президенты от Республиканской партии. «Нашему народу нравится смелость, – заявил делегат от Канзаса. – Мы поддержим все, что делают эти люди [Хей и Рузвельт]». Выдвижение Рузвельта было единогласным, а Ион Пердикарис и Кромвель Варли были освобождены.
Игроки в покер знают, что блеф – это полезнейшее оружие в арсенале любого игрока. Но за пределами покерного стола пустые угрозы – не самая хорошая идея.
Однако иногда нет ничего полезнее ультиматума «или-или» при условии, что он убедительно подкреплен весьма реальными и ощутимыми последствиями.
Однажды он должен стать президентом. Человек, которого невозможно обмануть, невозможно запугать, невозможно купить.
Ирландский писатель Брем Стокер познакомился с Теодором Рузвельтом в Нью-Йорке в 1895 году. В то время Рузвельт произвел сенсацию своими действиями на посту главы городской полиции. Он пользовался репутацией энергичного и неподкупного человека. Через два года после этой встречи Стокер написал роман «Дракула», который сделал его всемирно известным.
