В 1966 году, почти через год после падения компании Webb & Knapp и в то время, когда жилой район Юго-Запада был в основном построен или активно строился, была наконец заложена площадка L'Enfant Plaza, которую я задумал двенадцатью годами ранее, в 1954 году. Меня пригласили принять участие в торжественной церемонии. После нескольких ритуальных речей запустили бульдозеры, и началось символическое рытье. Это было прекрасное зрелище, обед и напитки подавались в большом шатре, и в какой-то момент Джордж Беверидж, репортер из "Вашингтон стар", спросил: "Билл, как вы относитесь ко всему этому: вы задумали все это, довели почти до конца, а потом вынуждены наблюдать, как другие люди берут на себя вашу работу и получают прибыль?"
"Могу я поговорить без протокола?"
"Конечно".
"Я говорю, и не думаю, что вам захочется повторять: "Я тот парень, от которого девушка забеременела. А те парни, которых вы здесь видите, просто акушеры".
Беверидж сдержал свое слово. Он не стал цитировать меня. Его копия в тот день гласила: "... Мистер Зекендорф сиял, как довольный отец, наблюдая за работой акушерок. . . ."
С точки зрения времени и пространства Юго-Запад был дедушкой большинства других проектов редевелопмента в Соединенных Штатах. Именно на основе и вопреки своему вашингтонскому опыту компания Webb & Knapp решила взяться за работу по редевелопменту в любом месте Северной Америки.
Перипатетическая школа городского дизайна Уэбба и Кнаппа
ДРОЗДЫ ПЕНГУИНОВ, если они долгое время находились вне воды, очень настороженно относятся к погружению в море: ведь там, внизу, часто обитают недружелюбные существа. Вместо этого эти стайные птицы торжественно собираются у кромки льда, изучая воду, наклоняясь над краем, отступая, кланяясь и вежливо освобождая место для тех, кто захочет подойти к краю и, возможно, даже попробовать воду. Вскоре, нарастая, весь отряд начинает мельтешить и перемещаться у кромки воды. Как это бывает в толпе, даже самой вежливой, у края воды, рано или поздно кого-то вытолкнут за борт. Как только это происходит, весь отряд замирает и наблюдает. Если на их "добровольца" нападут или загрызут, его друзья и родственники найдут способ развлечься на берегу еще какое-то время. Если же пингвин проходит через серию аквабатлов без особых последствий, вся банда его товарищей устраивает заплыв.
Компания Webb & Knapp была великим пингвином-императором городского редевелопмента. Мы охотно и сознательно прыгали в воду снова и снова в одном и том же месте, чтобы поймать несколько замечательных рыб и преследовать еще столько же.
В 1956 году компания Webb & Knapp начала общенациональную кампанию по развитию городов. В течение четырех лет мы участвовали в тендерах на выполнение работ по реконструкции на миллионы долларов. В итоге мы начали реальное строительство в семи городах и стали редевелопером номер один в стране. Чтобы получить контракты в семи городах, мы должны были подать предложения как минимум в пятнадцать городов. Прежде чем выбрать пятнадцать городов, в которых мы предложим строительство, мы должны были изучить возможности как минимум тридцати городов, и большую часть этой исследовательской и подготовительной работы мы проделали в один большой всплеск в период с 1956 по 1958 год. В этот период некоторые люди в отрасли стали называть Раздел I "Законопроектом Зекендорфа о редевелопменте". Они шутили и ошибались лишь наполовину.
С 1949 года мы все знали, что рано или поздно Америке придется заняться строительством в городах с помощью титула I, но никто, похоже, не знал, как начать. Не стоит забывать, что в 1956 году перепланировка городов все еще была чем-то новым и странным.