У «Торпедо» была роскошная инфраструктура: подтрибунные помещения, фасад которых украшали мраморные скульптуры спортсменов, бассейн, игровой зал, два поля, зеленое и гаревое. Матчи первенства Ленинграда взрослые играли на «зеленке», а дети – на «гарюхе», представлявшей собой смесь земли и мелко измельченного щебня, от которого у нас неделями не проходили ссадины на всем теле. Не было ни подогрева, ни дренажной системы – однажды незадолго до окончания встречи с «Адмиралтейцем», которому мы успели забить десять голов, пошел тропический ливень, и мне, игравшему в воротах, пришлось ликвидировать единственную контратаку соперника прыжком в огромную лужу. На улице Бабушкина я испытал самый громкий конфуз в своей карьере – в матче с «Соколом» вышел из ворот, почувствовав себя еще не родившимся Нойером, и пустил за шиворот после удара из центрального круга.
На зеленом поле периодически гастролировал дубль «Зенита», по ходу матчей которого мы, мальчишки, с невероятной гордостью подавали мячи футболистам в белоснежных футболках со стрелкой. В каждом дворе были свои герои. Сашка Стахурлов, хоккейный вратарь от бога, играл круче современных голкиперов КХЛ. Увы, он прожил короткую жизнь – в восемнадцать лет разбился на мотоцикле. Статный центральный нападающий Игорь Бочарников, наколотивший за «Большевик» десятки голов, после каждого сезона получал приглашения в ЛОМО и «Смену», но, наивный романтик, так и остался верен своей родной команде. Дворовый футбол восьмидесятых – это «дыр-дыр» в хоккейной коробке или игры шесть на шесть на поросших бурьяном школьных стадионах с железными, насквозь проржавевшими воротами. Без поддавков и ударов исподтишка. Это был самый честный футбол на свете. Настоящий фэйр-плей.
Поднимал голову и «Зенит», который в 1978 году возглавил Юрий Андреевич Морозов.
– Если команда находилась в хорошем физическом состоянии, Морозов мог дать установку на прессинг, – вспоминает Сергей Геннадьевич Веденеев, – нападающие много двигались без мяча, не давая защитникам развивать атаки. Если было некому отдать передачу, выбивали мяч вперед. Как-то в Минске, где местных динамовцев в конце семидесятых – начале восьмидесятых обыграть было невозможно, Морозов дал установку просто выбивать мяч вперед и всей командой ждать соперников на своей половине поля. Юрий Андреевич прекрасно понимал, что минчане нас разорвут в тот же момент, как мы выдвинемся вперед. Так и сыграли 0:0.
Морозов пригласил в команду выпускников ленинградских футбольных школ, многие из которых в 1984 году станут чемпионами Советского Союза. Авторитет нового главного был непререкаем, по воспоминаниям футболистов, с Юрием Андреевичем боялись не то что встретиться на лестнице – пересечься взглядом. Доставалось всем, в том числе любимцу ленинградских болельщиков Владимиру Казаченку.
– Бывало, Юрий Андреевич вызовет меня и начнет так крушить, что мама не горюй, – рассказывал мне Владимир Александрович. – Каждая команда похожа на своего тренера, Морозов хотел выигрывать, он постоянно стремился к чему-то новому. Вместе с Морозовым захотели побеждать и мы.
Рядом с Владимиром Казаченком, Александром Ткаченко, Владимиром Голубевым и в октябре 1980-го ставшим первым советским легионером в профессиональном европейском клубе Анатолием Зинченко стремительно прогрессировала молодежь. «Зенит» стал узнаваем – прессинг, мобильные фланги, размашистая атака. На футбол вновь пошли болельщики – в СКК имени Ленина, где зенитовцы традиционно начинали и заканчивали сезон, попасть было невозможно.
– Я с Юрием Андреевичем работал еще в ленинградском «Динамо», – говорит Юрий Желудков, – знал, к чему готовиться в «Зените», представлял, какие будут тренировки и насколько сложно придется всем нам. Играли в прессинг – не всю игру, конечно, но 15–20 минут поджимали соперника в каждом матче.
Первый круг чемпионата СССР 1980 года «Зенит» завершил на шестом месте. Мог подняться выше, однако потерял Владимира Клементьева, наряду с форвардом «Шахтера» Виталием Старухиным являвшегося одним из лучших специалистов советского футбола по игре на втором этаже.
– Как оттачивал мастерство? Находил на базе березовую ветку и в прыжке стремился достать до нее головой, – открывал мне свои секреты Владимир Алексеевич, – умел правильно оттолкнуться, в пределах правил помогал себе руками, верно выбирал позицию.
Первые медали «Зенит» получил в конце октября, после победы над тбилисскими динамовцами со счетом 3:2. Южане вышли на ледяное поле стадиона Кирова в кроссовках, скользили и падали, зенитовцы же играли в бутсах, а Сергею Швецову Морозов отдал свою финскую обувь, в которой двадцатилетний футболист забил два мяча. Затем подопечные Юрия Морозова сыграли вничью с киевлянами, 2:2, обыграли в Баку «Нефтчи» и одержали победу в заключительной игре сезона с «Кайратом».
