– Я никогда так не исполнял штрафные, – признается автор забитого мяча Юрий Желудков, – обычно перекидывал стенку, а тут попал точнехонько в дальнюю девятку. За «Кайрат» играл неплохой вратарь, Ордабаев, но, объективно, потащить тот мяч было сложно. Еще бы поле в СКК было хорошим, совсем было бы замечательно, но там прямо на бетон, без всяких подушек, положили полосатый палас. А там еще ямы, трубы! В 1986 году Сережа Дмитриев здесь ногу сломал. Конечно, после игры с «Кайратом» радовались от души. Медали!
1980 год ознаменовался и зарождением фанатского движения в Ленинграде. На период реконструкции главной спортивной арены города «Зенит» играл на «Кировце» и на стадионе имени Ленина, но в тестовом режиме провел два матча на Крестовском острове – с минским «Динамо» 22 июня (2:2) и с «Карпатами» 4 июля (1:0). На встрече с украинской командой на 33-м секторе собрались десятки болельщиков «Зенита», которые на протяжении всех девяноста минут организованно поддерживали ленинградскую команду. 21 сентября 1980 года в Москву на матч «Спартак» – «Зенит» на поезде отправились 44 человека, сформировавшие костяк фанатского движения. В межсезонье в Доме культуры имени Капранова был организован клуб любителей футбола, на одном из заседаний которого родился гимн болельщиков «Зенита». Мое «боление» в 80-м – это посещение нескольких матчей чемпионата, в том числе поединка «Зенит» – СКА 2 мая, программка которого занимает в моем архиве особое место, и матч Олимпиады Венесуэла – Куба, сыгранный в Ленинграде 22 июля, за три дня до смерти Высоцкого. Я уважал «пробивавших» выезды ребят, в отличие от меня сумевших отыскать под прилавками спортивных магазинов флаги ДСО «Зенит». Подражая завсегдатаям 33-го сектора, я просил бабушку связать шарф из шерстяных ниток сине-бело-голубой расцветки. Нашел значок с фирменной стрелкой и, нацепив его на лацкан модного бежевого плаща, поехал в Москву, однако из-за свойственного мне ротозейства вместо игры с участием «Зенита» попал на матч «Спартак» – «Шахтер».
Честь и хвала тем, кто в смутные времена ходил на заводские стадионы и растворялся в пустой чаше арены на Крестовском острове. Осенью 1990 года за матчами выступавшего в первой лиге «Зенита» следил и я. Но любимый сектор стадиона имени Кирова, чуть левее центра, был безмолвен и холоден, как лебединая песня всего Советского Союза. Я всеми правдами и неправдами вырывался из расположения воинской части 92539, дислоцировавшейся в Ломоносове и в Большой Ижоре, на матч со «Спартаком» в 1987 году. Был на игре со «Штутгартом» 18 октября 1989-го, любительские черно-белые фотографии с которой, сделанные мною на фотоаппарат «Смена», до сих пор хранятся у меня дома. Я не ездил на «собаках», зато в феврале 1985-го добрался до столицы окольными путями через Галич и попал на один из лучших матчей в истории советского хоккея ЦСКА – «Динамо» (Москва), завершившийся со счетом 1:1. Мне, скромному домашнему ребенку-интроверту, выросшему в семье учительницы и военно-морского офицера, окончившему музыкальную школу и игравшему в ленинградской рок-группе «Отражение» на клавишных инструментах, были чужды разборки между болельщиками и сквернословие на трибунах. С пятнадцати лет я шел по жизни на мягких кошачьих лапах, повинуясь инстинктам и следуя правилам, прописанным моими родителями, поэтому я никогда не представлял себя в фанатской среде.
Давно пришел к выводу, что стилистику суппорта определяет внутренняя культура и личностные качества конкретного человека, а не громкие манифесты и сомнительные принципы. Объединяет разношерстную болельщицкую среду команда, а формы и методы поддержки каждый определяет для себя сам. Мне посчастливилось общаться с болельщиками, олицетворявшими культуру ленинградского суппорта: Михаилом Боярским, Сергеем Мигицко, Сергеем Подгайным, Алексеем Блиновым, Алексеем Котовым, Александром Васильевым, Владимиром Канетой, Михаилом Арабовым, помогавшим клубу на заре его становления. Несколько раз на матчах «Зенита» судьба сводила меня и с Кириллом Юрьевичем Лавровым, который, по воспоминаниям его лечащего врача, выдающегося отечественного кардиохирурга Дмитрия Федоровича Егорова, обладал настоящим магнетизмом.
– Гипнотический взгляд, колоссальная внутренняя энергия, рыцарское благородство – таким я запомнил одного из самых великих артистов Советского Союза, – рассказывал мне Дмитрий Егоров. – В фильме «Укрощение огня» Лавров создал образ Андрея Башкирцева, чьим прототипом был Сергей Павлович Королев. Кирилл Юрьевич постоянно заботился о людях, приезжал в больницу к Лебедеву и Луспекаеву, благодарил докторов, медсестер, предлагал помощь. Он тяжело переживал крах коммунистической идеологии и распад СССР, в девяностые от него отвернулись многие бывшие почитатели, режиссеры, коллеги, но Лавров до последних дней оставался верен своим идеалам. Человек чести, совесть эпохи.
