Валяясь в диване, я размышляла над своей не слишком долгой, но бурной жизнью. Много вспоминала того, что, как мне казалось, не должно было позволить сейчас «расклеиваться». Пыталась свести к одному знаменателю факты очевидной московской кольцевой моей судьбы. Однажды в жизни мне уже нужно было в Москву. Почему опять? Почему мне снова предстоит, пройдя какой-то путь, начать стремиться в столицу? Может, я как-то некрасиво в нее приехала? Надо было пешком по Е105, аки граф Толстой, а я, молодое на ту пору туловище, села в такси на пассажирское рядом с водителем, чтоб курить можно было комфортно.
Я из Богородицка, но всегда старалась об этом забыть и в принципе мне это практически удалось. Этого города нет нигде – ни в моем паспорте (я больше 15 лет живу с московской пропиской), ни в моих воспоминаниях (я нажила себе новые).
Приехав в Москву сразу после школы, я больше никогда не возвращалась в маленький скучный городишко, поскольку делать там мне было совсем нечего. Родители через пару лет вполне удачно перебрались в Подмосковье, друзья, как и я, – в Москву. Воспоминания стерлись. Осталось только то, что должно было остаться – внутренний вой имени памяти С. О’Хары – «Никогда больше (не буду голодать) туда не вернусь!»
Не хочу больше добавлять в единственный универмаговский перламутровый белый лак чернила, чтобы получить любой другой цвет, кроме белого. Не хочу протыкать нагретым на конфорке шипом от массажной щетки мамины пуговицы – с целью получения модных сережек системы «гвоздики». Ни за что больше не хочу оказаться на школьной линейке первого сентября в такой же куртке, как у Сашки Стрельникова, потому что все в одном «Детском мире» одеваются. Не хочу ходить в единственную в городе малюсенькую галерею и смотреть на недоживописцев и спившихся фотографов. Поймите правильно! Я все это знаю. Но я так больше никогда не хочу. Я родилась там, но пригодилась здесь. Начало было обычным. Родилась и произнесла победное «агу». Все у всех начинается с «агу». Сообщаете, что вы-таки случились. С годами словарный запас приходится расширять, если, конечно, вам не пришло в голову, что ваш способ дифференцирования – эпатажная струйка слюнок, жалобное мычание и косенький взгляд из-под шапочки типа «петушок» с надписью «Abibas» на уровне лобных долей. Метод рабочий, но не конкурентоспособный. Жизнь ваша угрожает стать борьбой за место в «переходах подземных станций» с периодическим отсечением конечностей для увеличения объемов продаж.
Если амбиции родились одновременно с «агу», а это мой случай, то все сложнее. Родилась, как-то выросла, чему-то выучилась, начала пытаться реализоваться. Сидя в середине скамейки, научилась расталкивать соседние задницы. Узнала о необходимости делать все с улыбкой, научилась связно излагать, наблюдать и анализировать. Но! В какой– то момент мне случилось обнаружить в зеркале отсутствие во лбу звезды! То есть в детской музыкальной школе был поставлен диагноз «пригодна только для домашних концертов», попытки стихосложения закончились дружеским похлопыванием отца по плечу со словами «ну, ничего, ничего, это у всех было». В общем, в моем тогдашнем понимании у меня не было ни одного классического таланта и звиздец! А тут – следующий апперкот судьбы – я поняла, что все достойное уже совершили какие-то другие хорошие мальчики и девочки. Мальчик Юра Гагарин уже слетал за меня в космос, юноша со странным именем Тутанхамон уже соорудил себе самый монументальный из кошельков, девочка Норма Джин уже соблазнила президента Америки. Короче, на этом детском утреннике мне выпало быть вечным «зайчиком» в дурацких белых гольфах, с ушами осла и комком ваты на жопе. Мир уже при встрече сделал мой жизненный старт низким, обозначил светлое будущее, но способов получения неуставных с ним отношений не дал, гад! Придется, ох придется выпендриваться, выделяться буквально на пустом месте! И я начала аккумулировать ресурсы! Мне пришлось очень рано усвоить, что нужно много работать, дабы моя амбициозность не валялась в травматологии. Богородицк я использовала по полной. К 17 годам мне удалось закончить среднюю школу, художественную и получить разряд КМС по гимнастике вместе с шишкой на голове от «обязательной» с булавами. На этом с Богородицком было завязано.
