Полчаса пролетают незаметно. Тесто подрумянилось – верный признак готовности. Пора вынимать. Веселая азербайджанка хватает крошечный чайник с заваркой, неизменно греющийся на крышке духовки, и разливает по кружкам густой, ароматный чай. Пунцовые блики пляшут по свежей выпечке, отчего гогалы кажутся живыми.
– Гляди, они на себя смеются!
Сияют на витринах пухлые кутабы, блестит глазурь пасхальных куличей – здесь пекут не только для мечети, но и для церкви. А на столе уже новые колобки. Запах выпечки, благоухание приправ и пар от сладкого чая сливаются в единый пьянящий аромат. Женщины вдыхают, улыбаются и затягивают песню. Солнце поднимается из моря, его слоеный символ послушно разламывается, обнажает жаркую золотую сердцевину. Первые лучи, первая проба воздушного теста, хрустящего снаружи и нежного внутри, – и тебя переполняют предчувствие рая, доброта этой Вселенной и любовь, что движет солнце и светила.
– Какую паранджу надо брать в Дагестан? Обязательно черную или можно посветлее? – спросила меня однажды туристка.
До сих пор многие судят о Кавказе по книгам полуторавековой давности и газетным страшилкам. Боятся мифических угроз – и наступают на реальные грабли. Надеюсь, мои советы помогут вам избежать близкого знакомства с этим садовым инвентарем.
Путешествие по горным районам лучше начинать с аулов мастеров, где привыкли к гостям и с пониманием относятся к их ошибкам. На подробное знакомство с этими селениями не хватит и целого отпуска. Хорошо, если вы заранее связались с главой администрации. Если нет, тоже не беда. Найдите оживленную площадь с магазинами или годекан – центр селения, где собираются мужчины. Вскоре к вам обязательно подойдут, предложат еду и ночлег. Не пытайтесь отблагодарить радушного хозяина деньгами – он обидится (если, конечно, речь не о гостевом доме). Лучше вручить заранее припасенный подарок или купить местные изделия. Впрочем, иногда и это оборачивается непредсказуемым соревнованием в щедрости. Есть в Унцукуле замечательный мастер. Я пытался водить к нему иностранцев. Он всех кормил до отвала, но денег принципиально не брал. Все попытки объяснить разницу между гостем и группой из полутора десятков туристов оканчивались неудачей. Тогда вместо денег я привез подарки. От них-то отказаться нельзя! Но мастер тоже оказался не лыком шит и вручил мне в ответ две роскошные вазы.
В гостях не хвалите ничего ценного – если хозяин чтит старые традиции, он будет вынужден вам это подарить. Когда приглашают на обед или дарят дорогие вещи, не соглашайтесь сразу: возможно, это просто дань вежливости. Если дагестанец искренне хочет сделать вам приятное, он будет настаивать.
Здесь, как и по всему Кавказу, опасно оскорблять собеседников и ругаться матом, особенно при женщинах. Впрочем, лучше этого избегать и в других частях России. Не фотографируйте людей без их согласия. Публичный физический контакт между мужчиной и женщиной (кроме пожилых) многие считают предосудительным, так что парочкам не стоит обниматься и целоваться на людях.
Не бойтесь заходить в мечети. Главное – разувайтесь при входе, не наступая на ковер, спрашивайте разрешения перед фотосъемкой, ведите себя тихо и уважительно. Женщинам следует покрыть голову и надеть подобающую одежду, которую иногда выдают у входа.
Не удивляйтесь, если малознакомый человек внезапно сунет вам в руку или в карман деньги. Садака (добровольная милостыня) здесь разнообразна, религиозные люди могут при встрече подарить вам все что угодно – от куска пирога или мешка конфет до плетеных носков – джурабок. Отказываться невежливо. Лучше продолжите цепочку добра, сделав подарок другому незнакомцу.
В месяц Рамадан алкогольные отделы магазинов закрыты, а крупные кафе открываются только после заката. Даже на некоторых аппаратах по продаже напитков появляется надпись: «До 19:00 автомат не работает. Деньги не возвращает». Однако горожане всегда покажут вам неприметную, но хорошую действующую кафешку, да и в селениях путник без обеда не останется. Случалось, что меня угощали в Рамадан отличной самогонкой в ауле, где продажа спиртного запрещена круглый год. Главное правило для женщин – если вам предлагают выпить, трижды подумайте. Многие кавказцы считают, что к выпивающей девушке можно приставать. Большинство известных мне попыток изнасилования приезжих случались после совместных возлияний.
Дагестан – одна из самых курящих республик России. Дымят здесь, несмотря на формальный запрет, во многих кафе. При этом курящая женщина вызывает возмущение. Так что девушке, которая хочет закурить в гостях, лучше спросить разрешения у хозяина дома.