Мир наших предков был живым, от неба до последнего камешка. Все вокруг обладало душой и требовало уважительного обращения. Язычники знали: земля – это женщина. Чтобы она родила хороший урожай, достойный и удачливый человек должен вскрыть ее плугом и бросить семя. Недаром этот обряд кавказцы называли свадьбой поля и оплодотворением пашни. Проводили его не в определенную дату, а когда земля была готова. В старину дагестанские эксперты определяли это с помощью весьма оригинального прибора – они садились на поле голой задницей. Только после множества церемоний крестьяне с уверенностью начинали весенний сев. Подобный обычай был распространен в Поволжье и в Месопотамии, а в Таиланде празднуется до сих пор с непосредственным участием короля. В Дагестане ему пришлось пережить и приход ислама, и социализм, поэтому церемония превратилась в причудливую смесь языческих ритуалов и мусульманских молитв с неистребимым привкусом эпохи строительства коммунизма. Добавьте в этот коктейль гремучий кавказский темперамент, удивительные пейзажи и счастье от окончания зимы, длящейся в горах до полугода, хорошенько взболтайте на извилистых дагестанских дорогах, украсьте веточкой яблони, которая зацветает еще под снегом, и вы получите коктейль, отказаться от которого решительно невозможно.
Праздник первой борозды сохранился в основном у лакцев, аварцев и даргинцев, причем не только в горах, но и на равнине, куда переселялись жители горных селений. В последнее время под давлением духовенства он все чаще проходит в усеченной форме – сводится к соревнованиям и застолью или вовсе заменяется мавлидом. Порой в одном селе он под запретом, а в соседнем джамаат решил сохранить старинный обычай, так что жители первого аула ходят развлекаться к соседям.
В конце марта – начале апреля один из трех районов селения Балхар принимает гостей. Туда приходят в гости мужчины со всего аула. На длинных столах их дожидаются чуду, курзе и бутылки водки. Кавказское гостеприимство похоже на вид спорта, достойный включения в Олимпийскую программу. Все пытаются превзойти щедростью и район, дежуривший в прошлом году, и собственных соседей. Иногородних гостей буквально разрывают на части, так что случается завтракать дважды, обедать трижды, а от десятка ужинов и вовсе прятаться, как заправский партизан.
Сегодня больше всего гостей – в доме начальника сельской почты Омара Даудова. Именно ему предстоит погрузить плуг в землю-матушку. Дело это ответственное – от удачливости пахаря зависит будущий урожай у всех крестьян в округе. Поэтому быть избранным на эту роль – большая честь и огромная ответственность.
Возле ворот переминается с ноги на ногу задумчивая лошадь с ленточками в гриве. Когда-то соху тянули быки, олицетворявшие мужское плодородие. Их рога украшали узорами и ленточками. Аварцы называли этот праздник выведением быка или бычьей свадьбой. После пахоты быков нередко пугали и прогоняли – так же, как ритуально прогоняли в некоторых селениях жениха.
Сейчас на равнинах быков сменили тракторы, а в горах крохотные участки-террасы пашут на осликах, но для праздника обычно выбирают животное посолиднее. Все-таки «ослиная свадьба», в отличие от бычьей, звучит сомнительно. Обычай пахать в праздник на быках сохранился в некоторых аулах – например, в селении Шангода Гунибского района, Кумухе Лакского района и Гигатли Цумадинского района, где быкам по старинке надевают на рога бублики, а завершается церемония громким кадирийским зикром – обрядом поминания Бога.
Раньше аварцы выносили на праздник особое деревце, украшенное орехами, яблоками, яйцами и бубликами. Сохранился этот обычай в немногих селах – в частности, в Килятли Гумбетовского района и Шангоде Гунибского района.
В Балхаре же традиции и современность идут на компромисс. Вместо быков – лошадь, вместо сохи – блестящий плуг с инновационной защитой – старой шиной, надетой на острие, чтобы не вспахать ненароком и всю дорогу до поля.
В доме наслаждаются заслуженным угощением женщины со всего селения – они давно принесли всевозможные яства, а потом еще долго помогали по хозяйству. Мужчины рассаживаются за столом прямо во дворе. Русские салаты стоят вперемешку с лакскими хинкалами, черным горохом и густым толокном. Из глиняных кувшинов льется в кружки белая пенистая жидкость.
– Пей бузу! Без бузы никак нельзя, – подмигивает местный острослов Магомед, звонко чокаясь с Омаром.