Возле речки веселились прочие герои карнавала. Из кучи навоза поднимался страшный Шайтан. Он приставал к прохожим и пачкал их золой. Милиционер лихо отплясывал лезгинку и следил за порядком, Спекулянт торговал, а Старик в тулупе с завязанными рукавами гулял со своей Старухой. Но вот все затихли – из леса вышел владыка Квидили. Лесной гигант взгромоздился на ледяную трибуну. Он карал и миловал, а подданные послушно внимали его указаниям. По мановению августейшей лапы «волки» высоко поднимали ударников социалистического труда и дарили им вкусные бублики. К разгильдяям и ворюгам повелитель был суров. Короткий приказ – и боци окунали их в прорубь. Женщины, правда, отделывались мокрыми ногами. Но вот порок наказан, добродетель восторжествовала. Под крики и рыдания всей деревни лохматые волки втащили Квидили на мост и перерезали ему глотку. Хлынула кровь, подозрительно напоминающая марганцовку. Ненужные маски побросали на снег. Праздник закончился.
Вернувшись в Ленинград, Карпов принялся за работу. От загадочного горского маскарада ниточки протянулись в Азию и Западную Европу. Не остались в стороне и славянские страны с их святочными играми. Проще всего было с символикой волка. Этого зверя горцы уважают больше, чем льва, – ведь он нападает на того, кто сильнее. В самых разных мифологиях волк считался мистическим охранником полей и покровителем урожая. Всюду он являлся в одно и то же время – в середине зимы, когда дни становятся длиннее, а в лесах начинаются волчьи свадьбы. Скоро весна, надо задобрить серого хищника, чтобы лучше хранил посевы. Немцы говорили, что 2 февраля лучше увидеть волка, чем солнце. В Болгарии первые три февральских дня назывались волчьими праздниками. Скифы и германцы верили, что воины способны превращаться в волков. Для этого они надевали маски и подражали зверю – в точности как жители крохотного села на самом краю Дагестана. До сих пор вервольфы – привычные персонажи массовой культуры.
Немало родственников обнаружилось и у владыки Квидили. Обновление божества через смерть и воскресение лежит в основе многих религий, включая христианство. В Богемии еще в начале XX века горожане охотились на Пасху за ряженым лесным человеком. Палач подходил к пойманному лесовику и пронзал мечом спрятанный на его теле пузырь с кровью, после чего тот «умирал». В Германии в понедельник на Троицу юноши с деревянными мечами обезглавливали лесного короля с короной из коры и скипетром из боярышника. Много общего у Квидили и со стариком Бериком – главным героем карнавала в соседней Грузии. Это неудивительно – жители разных стран верили, что все неизменное, будь то правитель или даже божество, изнашивается и стареет. Обновляет их только смерть, в которой скрыто новое рождение. Стало быть, смысл загадочного праздника – обеспечить магическими ритуалами хороший урожай в будущем году и продолжить круговорот жизни. Загадкой осталось лишь само имя «Квидили». На лавры прародителя гигантского рогача претендуют дидойский злой демон Хъуди, кукла «кидила» и даже гибрид верблюда и оленя – благо такие мичуринские опыты среди мифических персонажей – обычное дело.
За статьей последовали книги. Авторитет Карпова в науке рос. Он открывал все новые темы, а сенсационный флер вокруг Игби тихо угасал. Последние сведения о празднике датировались 2007 годом, когда Шаитли посетили сразу несколько телекомпаний. Потом воцарилась абсолютная тишина. Чтобы прервать это молчание, мы и продирались сквозь колючий лес, пока наконец не вышли на чахлую дорогу к селению.
– Как это вы через горы спустились? Сегодня же за перевалом, в Цумаде, контртеррористическая операция! – удивился старичок, встретивший нас на окраине Шаитли. Легендарный аул оказался россыпью каменных домиков, словно вросших в лесистые склоны. Пасторальный пейзаж украшала потрепанная «Лада-Приора» с Аль Пачино в роли гангстера Тони Монтаны на дверце. Надпись под ним гласила: «The world is yours».
Сельчане чуть не подрались, споря, кому принимать гостей. Деды на годекане даже прервали захватывающую партию в шашки, роль которых исполняли крышки от газировки. Не успели мы разместиться, как к нам зашел человек в тонких очках, похожий на актера Робина Уильямса.
– Я – Камиль, – представился он. – Шаитлинский учитель и блогер. По профессии – англогеограф.
– И где такому учатся? – удивились мы.
– На англогеографическом факультете, – объяснил Камиль.
Вскоре разговорчивый блогер уже показывал нам видеозапись праздника, организованного в 2007 году его братом Шамилем.