Блокнот.
Мне исполнилось 49. Почти полвека. И что? Уже много лет каждый день похож на предыдущий: завтракаю яичницей, пью растворимый кофе, размеренно, как советуют телеврачи, жую бутерброд с кисловатым «российским» сыром, иду на работу одним и тем же путём, встречая вчерашних прохожих со вчерашними лицами, восемь часов почти механически совершаю знакомые действия, старой дорогой возвращаюсь домой. Вынимаю ключи, дверь открываю на ощупь – замки ставил ещё папа.
Но всё это время я же кем-то был? Или так никем и не был? Попади я под машину или умри внезапно от инфаркта, завтра меня заменит другой человек, и дыра в мироздании быстро затянется. Уверен, что таких большинство. Без середнячков, не способных генерировать креативные задачи, можно бы запросто обойтись, но кто-то должен шить творцам штаны, жарить котлеты и выдавать гонорары. Значит, я тоже нужен.
Люда говорит, главное – родиться, остальное мелочи. Похоже на правду. Страшно подумать о биллионах нерождённых. Все эти Пушкины, Моцарты, Сидоровы, оставшиеся спермой… Даже вспомнить нечего. А я приглашён на жизни пир. И по усам текло, и в рот попадало. От боли корчился, и от радости кричал. К высоким рубежам не стремился, к чужим успехам зависти не испытывал, как и любопытства к личному пути публичных людей, которых постоянно полощут по ТВ. Плыл по течению. Не без порогов и водоворотов, но с вполне приемлемыми результатами. Конечно, приходилось делать выбор, но мы совершаем его каждый день: съесть на завтрак овсянку или омлет, пойти с подругой в кино или с приятелями в пивную, купить книгу или блок сигарет.
Прожил отпущенное время нормально, ключевое слово «прожил». Причём всё глубже и глубже осознаю, что ни ада, ни рая не будет, если не родишься и не настанет время умереть. Между двумя сакральными словами – целая жизнь, набитая всякой ерундой.
Но откуда пришло это желание убедить себя в праве на существование? Неужели вдруг проклюнулась потребность нового? Странно. Тем более, что и как надо изменить, неизвестно, да и хочу ли я, на самом деле, поворотов, которых всегда избегал?
Тетрадочку он спрятал, но успокоение не наступало. Голова гудела, мысли пересекали друг друга, не успевая оформиться. Сон отлетел совсем. Не надо было пить пиво за ужином.
