– Да я и сам кое-что помню, постарше вас, хотя и не такой седой. У меня отец в Отечественную дошёл до Будапешта. Не любил рассказывать, только иногда, за бутылкой. Человек вообще интуитивно сторонится пережитого. Что там? Несбывшиеся планы, упущенные возможности, неутолённые желания. Всё это грызёт и отравляет жизнь. Конечно, пить и курить вредно, но вино обладает милосердным свойством – оно усыпляет воспоминания. Я немного выпил с утра для настроения – сегодня последний день перед великим постом, когда можно принять на грудь и закусить. В церковь зашёл – люди такие хорошие, глаза добром светятся. Завидую и жалею. Ну, невозможно, чтобы человек умер и вознёсся на небо. Не могу заставить себя в это поверить, но зачем-то пытаюсь. Мифы притягательны, как мечты. Знаешь ведь, что не сбудется, а всё равно стремишься. Мир не так прост, как кажется. Доказано, что тёмной материи в разы больше, чем белой. Так и невидимое. Одни в него верят, а я полагаю, зримое состоит из видимого. Какой у меня выбор? Или верить, не задумываясь, или задумываться и не верить. Любитель воробьёв дал собеседнику выговориться и не удержался, чтобы пояснить, упреждая вопросы:
– Седина моя фамильная. А глаз мне в школьном дворе из рогатки выбили. И познание жизни не измеряется её длиной. Вот вы, слышал, профессор. О своих делах и рассказывайте.
Старикан скис.
– К сожалению, всё, что я умею – это производить слова. А вообще, моя главная боль – дети. У вас детки есть?
– Нет.
Профессор грустно покачал головой, а сказал неожиданное:
– Повезло. Я в разводе, и моя единственная дщерь живёт со мной. Мерзкий, я вам скажу, человечек образовался. Откуда? Любил, всё покупал, что просила и не просила, и никакой благодарности.
– На себя оглянитесь. Может не то давали или не к тому месту прикладывали.
– Да уж по косточкам разобрал – не вижу ошибок. Она кричит: «У тебя сердце, тебе воздуха не хватает, сквозняки устраиваешь, а я вечно простужена и нос красный, мужики отворачиваются, и всё из-за тебя». Отвечаю: «Ещё благодаря мне ты на свет появилась, мама твоя рожать боялась, я уговорил». Фыркает: «Напрасно». Старик горестно разводит руками: ну, извини, дитя, за подаренную жизнь. Да, дети – всегда разочарование.
– Сомнительны обобщения, сделанные лишь на собственном опыте.
– Совпадения – мусорный процесс, тоже мало что доказывают. Ну, не буду мешать. – Сосед, кряхтя, поднялся со скамейки. – Врачи советуют больше ходить и ещё деньги берут за подобные откровения.
